韩学涛带着展雪下了车，顺手摸出手机拨了个电话，很快里面就传出动静。
里面走出一个人，灰蓝衬衫皱巴巴的，领口歪斜，脚上趿拉一双脏布鞋，头发乱蓬蓬地支棱着，活像刚从村口棋摊上晃荡回来的闲汉。
可展雪一眼就认出了他——那天夜里，面包车上戴着口罩开车的那个沉默男人。
他推开两扇锈迹斑斑的铁门，铰链吱嘎作响。
“包达。”韩学涛打了声招呼，边往里走边问，“里面还有谁？”
“其他人都回去睡了。”包达跟在旁边，显然还没彻底清醒，“就我一个。”
“车子都弄好了？”
“搞定了。”包达拉开铁皮棚门，侧身让开，顺手撑住门扇，“全按你交代的办的。其实也不费什么事，又不是改发动机改性能，就是改个用途。小伍他们，设备一到，一两天就完事。”
铁皮棚子很大，顶上几根日光灯管嗡嗡响着亮起来，惨白的光铺下来，照见四处堆着的废旧轮胎和铁架子，像个废品收购站。可往里再走几步，灯光落到的地方，一辆白色依维柯安安静静地停着。
车身洗得干干净净，白色喷漆崭新发亮，车顶装了一条长长的蓝色警灯，没开，但轮廓分明。两侧车门上各喷着一个醒目的红十字。
展雪脚步一顿，脱口而出：“救护车？”
“不是救护车。”韩学涛走过去拍了拍车身，转头看她，“准确说——是医疗冷链运输车，运疫苗和药品的。”
展雪凑近了看，果然在车门上看见“疾控”两个字，车体侧后方还贴着一个蓝白色的冷链标识，画着雪花和温度计。
她扭头看了韩学涛一眼。他正弯腰检查车底什么东西，侧脸在日光灯下显得笃定又从容。
“车牌呢？”韩学涛直起身问。
包达从挂在墙上的布兜里掏出一块白底蓝字的车牌，在手里翻了翻：“疾控内部公务牌，报废车上拆的。交警那边半年统报一回，好多车根本不上报。报了也没人翻旧账。”
韩学涛接过来看了一眼，又递回去：“安上吧。”
这年头交管系统松得很，不少单位车牌自己找印刷厂敲块薄铁皮，钢印都是单位后勤科自己盖的。废车注销全靠纸质单子来回寄，车管所和医院之间寄回执能拖三五个月，丢了也没人追。
“还有我要的东西呢？”
包达利落地装好车牌，转身走到驾驶室旁，弯腰拉开手套箱，掏出个牛皮纸袋甩过来。
韩学涛接住，解开绕线，把里面的东西抖出来翻了翻——疫苗转运通行证、药品冷链运输备案表、跨省应急调拨审批单、市疾控中心出具的运输委托函。
每张纸上都盖着红彤彤的圆章，抬头和落款处也填了内容，字迹潦草却不凌乱，明显机关风格。
包达又拎出一个编织袋，里面叠着三套蓝布衬衣和白大褂，半旧不新的，白大褂袖口还有几块洗不掉的墨渍。衬衣胸口别着工作牌，“宁海市疾控中心”几个字清清楚楚，照片位置空着。
包达从兜里掏出一张照片递过来：“你让我找张女的证件照贴牌，我找得心里没谱，你看看行不。”
“差不多就行了。”韩学涛接过来扫了一眼，估摸着包达是去照相馆偷的样品，反正是个美女，比展雪差了点儿意思，但也凑合能用。反正这不是最重要的。
他把那些单据全塞回文件袋，夹在胳膊底下，绕到车尾。
包达拉开后车门，依维柯尾箱改成了冷链货舱的模样——两侧装着白色复合保温板，顶上一排金属导轨，地板铺了防滑铝板。车厢正中立着半人高的冰柜，医用白外壳，贴着“疫苗专用”和“温度记录”的标签，柜门把手旁还挂着一块温湿度记录表。
里面空着，没通电，可光看这模样，任谁掀开门看一眼，都会觉得是正经冷链运输车。
展雪站在车尾，目瞪口呆地看了好一会儿，才说了一句：“我们开这个车走？”
韩学涛笑着看她：“怎么样，傻了吧？跟你说过，跑路这事，我专业的。”
“现在信了。”展雪说。
两个人在车尾换了衣服。军装脱下来叠好塞进黑色塑料袋，换上疾控中心的蓝布衬衣和制服裤。白大褂挂在驾驶座头枕后面，工作牌也挂了上去。
展雪换好衣服，把短发理了理，对着车门玻璃上模糊的反光端详了一眼——剪短的头发茬贴着耳朵和后颈，不戴帽子的话，显得过于利落，反而扎眼了。
韩学涛看了看她那头短茬，转向包达：“有帽子吗？”
包达想了想：“有，你等着。”他溜达到棚子角落的铁皮柜前翻了几层，拽出一顶遮阳帽——淡蓝色，软塌塌的帽檐，边缘缝一圈普通棉布边，就是农村赶集时路边摊上挂的那种，进城卖菜的大姐们人手一顶，要多土有多土。
包达把帽子扔过来。韩学涛接住，随手递给展雪。
展雪盯着手里那顶帽子，嘴角抽了一下，犹豫了两秒，还是扣到了头上。
帽檐软塌塌地耷拉着，遮住了大半张脸和那茬短发，配上蓝布工作装和筒裤，竟还真像那么回事——活脱脱一个单位里要出远门办事的小职工。
韩学涛退后半步，上下打量了一番，认真地开口：“你唯一的问题就是长得太好看了。要是再丑点就更像了。”
展雪白了他一眼，从口袋里摸出黑色口罩拉上去，只露帽檐下一双眼睛。
韩学涛笑了一下，转身朝包达挥了挥手，“外面的车，回头你帮我开会宁海。”
包达叼着烟刚点着，冲他抬了抬下巴，嘴里“嗯”了一声，算是送别。
韩学涛爬上驾驶座，展雪从另一边上了副驾，拉上车门。引擎发动，柴油机的低鸣在铁皮棚子里回荡了一圈。
他挂上挡，轻踩油门，依维柯缓缓驶出铁皮棚，碾过修理厂门前的碎石路面。
出了大门，天色还是墨沉沉的。但东方地平线上，已有了一线极淡的灰蓝，正沿着天边慢慢洇开。
县城方向的天际线依旧暗着，田野的轮廓却开始从夜色里浮出来——田埂的线条、农舍黑沉的屋顶，渐渐清晰可辨。
窗外的风还凉，但已带上一丝干燥的泥土气息。
白色依维柯沿县道东行，车顶蓝灯在晨光里偶尔一闪。车轮碾过石子，细碎作响。
展雪坐在副驾驶，从后视镜里看着汽修厂缩成一个小点，被杨树遮住。她转回头，帽檐压低，口罩拉到鼻梁上，只露一双眼睛，望着路面上渐亮的光。
韩学涛单手扶方向盘，另一只手摸出一袋未拆封的面包递过去：“吃点东西，还得开一阵。”
展雪接过来撕开，咬了一口。很普通的切片面包，边缘有些干，但清早的车厢里嚼起来，有种扎实的麦香。
挡风玻璃外的天色，正从墨蓝变作灰蓝。再过一会儿，就该透出日出的颜色了。