窗外，路灯一盏一盏地掠过去，明明灭灭地映在展雪的脸上。
宁海的方向在后视镜里缩成一个小点，越来越远，越来越模糊。展雪看着那一点光，眼眶忽然就热了。眼泪没有预兆，猝不及防地涌出来，顺着脸颊滚烫地往下淌。
韩学涛偏头看见她满脸的泪，脚下一顿，车速明显缓了一拍。
"……怎么了？"他声音压得很低。
展雪抬手用袖子胡乱蹭了一把脸，鼻音像堵了棉花："我妈……"
韩学涛没接话，默默把车速又降下来两档，沉默了几秒，才开口问："你妈妈身体不好，到底什么情况？"
展雪吸了一下鼻子，声音断断续续的，像一根快断的线："肾功能衰竭……几年前换过一次肾，现在又不行了，又做了一次手术。医生说……她身体已经撑不住了，只能靠透析和药吊着。来胜平那时候给她用的都是最好的进口药，可药一停，哪天……她就……"
她说不下去了，抿着嘴，喉头一下一下地滚。
韩学涛沉默地伸手，从仪表台上摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，打火机"嚓"地一响，火苗在黑暗中晃了一下。他深吸一口，摇下车窗，夜风猛地灌进来，把他额前的碎发吹得乱七八糟。
他想起了上一世，他准备离开的那一天——没有跟父母的告别，只有在陵园里墓碑前烧得四散的纸灰。他坐在集装箱船的底舱里，听着海浪拍打船壳的声音，那时候他还不知道，再回来竟已是下一辈子。
他把烟灰弹到窗外，说道：“我会帮你照顾。等你回来，放心。"
”我妈以前是歌舞团的，来胜平那时候在部队当兵。他们团去慰问演出，两个人就这么认识了……”展雪抹了一把脸，声音里带着湿漉漉的潮气。
“后来她才知道他在农村有个原配。但她还是跟了他，家里没一个人同意。我恨我爸，也恨我妈的选择。我问过她为什么要这样——我外婆那时候身体也不好，听完她的事，病情一下加重了，没熬过那年冬天就走了。"
说到这里她停住了，嘴唇抿成一条线，像在使劲压着什么。
韩学涛把烟头按灭在车载烟灰缸里，转过来看了她一眼，语气淡淡的，却掷地有声："选择这东西，说到底就是命。你左右不了，我也左右不了。我们能做的，就是尽量把握住自己手里那点东西。对命运不爽的时候，抡起胳膊跟老天爷争一争，绝大多数时候争不过，所以得平常心，养精蓄锐，等下一个路口到了，再跳起来接着争。一辈子这么过下来，虽然还会有很多不如意的地方——但至少夜里躺下来，能闭得上眼。"
"命运么……"展雪把这俩字含在嘴里念了一遍，目光落在挡风玻璃外黑蒙蒙的天际线上，整个人像被抽走了力气似的往座椅里陷了陷。
她想起很久以前，母亲坐在病床边，手背上扎着针管，脸色白得像纸，对着她笑。那时候她才上初中，气鼓鼓地站在床头，问母亲为什么要选这么一条路。
母亲伸手摸了摸她的头发，说：“女生外向吧。等哪天碰上哪个男人，把你的心整个填满了，你就会不管不顾的，心里再也装不下别的事。愿意为他烧成灰都甘愿。以后你也会碰到这样一个男人，到时候连妈妈都不要了。"
展雪记得自己当时脸都涨红了，跺着脚吼：”胡说八道！我才不会！"
她靠在副驾驶座上，缓缓闭上眼睛，眼泪又渗出来，沿着眼角滑进鬓角的碎发里，凉凉的。
不知道过了多久，她做了一个梦。
梦里她穿着白色的制服，站在一个老院子的门口。院子里有一棵巨大的桂花树，满树金黄色的花，香气甜腻。母亲就站在树下，穿着年轻时最喜欢的那条碎花裙子，外面系着围裙，手里捧着一包油纸裹的桂花糕，往她怀里塞，嘴里念叨着："拿着路上吃，等开大飞机回来了，妈再给你蒸。"
展雪低头看着那包桂花糕，隔着油纸都能感觉到烫手的温度，香气直往鼻子里钻。她转身要走的时候，脚被门槛绊了一下，手里的油纸包没拿稳，"啪"地脱了手——油纸散开，金黄色的糕块滚了一地，沾上了泥。
她"啊"了一声蹲下去捡，可怎么都捡不完，越捡越多，糕块在泥地里化开，黏糊糊地沾了满手。
然后她猛地醒了。
车里很安静，只有引擎低沉的嗡鸣从脚底传上来，闷闷地震动。
她转头，韩学涛正啃着一个面包，腮帮子鼓得像个仓鼠，眼睛倒还盯着前方的路面。
"醒了？"韩学涛把嘴里的面包咽下去，含糊地补了一句，"还有时间，再睡会儿。"
"你吃东西吧，我帮你开会儿。"展雪坐直了，捋了捋头发。
韩学涛瞥了她一眼："你会开？"
"你忘了我骑摩托多厉害了？"展雪扬了一下下巴，"而且我有驾照，只是没带出来。"
"行。前面换你。"
路边找了个宽敞的地方停了车，两人换了个位置。展雪坐上驾驶座，调了调座椅和后视镜，踩离合挂挡，松离合的瞬间车身一耸一耸地往前蹭了几米。
韩学涛靠在副驾上，默默看着她——离合和油门的配合还不够顺，方向盘修正得有点用力过猛，车子在车道里轻轻晃了两下。
他不动声色地检查了一下安全带，扣紧了。
"我开一段就熟了。"展雪盯着前方路面，语气很自信。
韩学涛没说话，从袋子里抽出另一个面包慢慢啃着，余光却一直留意着她的操作。
十几分钟后，他开始觉得有点意外。展雪的车感上来得极快，换挡的动作从生涩变得流畅，方向盘的修正幅度越来越小，过弯的时候车身侧倾也压得稳当。她在限速范围内不断地微调着油门深浅，车速被控制在一个均匀的节奏上，像一条被驯服的线。
韩学涛心里暗暗叹了一声。他自认开车技术还行，但那是在生死线上硬逼出来的经验积累，跟天赋没什么关系。有些人天生对速度和方向的把控就是骨子里带的，比如展雪骑摩托车那股疯劲儿，再比如她现在握方向盘的样子——与生俱来的天赋。
他放心了，把座椅往后摇了摇，靠背放倒一点，换了个舒服的姿势窝进去："我给你指路，你开。"
展雪一边盯着前方一边随口问他："你以后有什么打算？事业上的，具体想过没有？"
韩学涛笑了一声："我们都一张床上好几天了，你才想起来问男人的事业，是不是晚了点？"
"说说嘛。"
"我是地质系的，专业是地图制图学。事业嘛，当然是画地图。"
展雪侧头瞥了他一眼，又转回去看路：“我可是认真的。"
"我也是认真的。”韩学涛坐直了一点，“你别小看画地图。假如说——这个车里装一个屏幕，你走到哪儿，地图跟着你动，告诉你前面怎么走。到一个陌生城市去，不认识路，跟着它就完了，你说方便不方便？"
展雪不太服气地哼了一声：”这有什么难的？不就是认路么，我骑摩托车到哪儿都没走丢过。"
韩学涛嗤了一声："行，那我现在告诉你——往前到G15国道，往东走三十四公里，在坎山收费站出去，然后右拐上县道往南，走十一公里，经过一个叫徐家埠的村子，村口有棵老槐树，过了槐树再走一公里多，在一个废弃加油站往左拐进一条小路，下去三百米有一家修理厂。好了，我说完了，不管你了，你找得到？"
展雪沉默了两秒，语气平平地反问：“……你觉得这很难？"
"你开。别瞎跑，我看你待会儿问不问我路。”韩学涛往座椅里一靠，双手枕在脑后。
展雪说了声"好"，便专心盯着前方的路面，再没多说一个字。韩学涛也果然一声不发，闭着眼靠在椅背上，像睡着了似的，只是耳朵一直支棱着，听着车里车外的动静。
一个小时刚过，比韩学涛预期还快了一些。
展雪打了左转向灯，车速不急不缓地降下来，从主路拐进一条不起眼的小岔道。
路两边是枯黄的野草和低矮的灌木，车子颠簸了三百来米，前面出现了几间砖房，砖房后面是铁皮围起来的板房，半旧不新的牌子上油漆已经褪了色，但"永发汽修"四个字还能勉强认出来。
展雪把车停稳，拔了钥匙，转头看向韩学涛，嘴角翘着，眉毛轻轻一挑。
韩学涛睁开眼看了看外面的招牌，又看了看她，沉默了两秒。慢慢靠回椅背，叹了口气："你不是我的目标客户。要人人都像你这样，老子换个赛道创业了。"