许诺第一次提到老家，是在一个周五的晚上。
她刚洗完澡，头发还没吹干，穿着我的白衬衫盘腿坐在沙发上翻手机。不知道看到了什么，她突然沉默了，整个人蜷缩起来，下巴搁在膝盖上。
“怎么了？”我问。
“我妈问我过年回不回去。”
“你怎么回的？”
“我说还没定。”她放下手机，抬起头。“林远。”
“嗯。”
“你过年去哪？”
“回老家，我妈一个人。”
她沉默了一会儿。“你想不想……让我跟你回去？”
“想过，怕你不想去。”
“我想去。”她顿了顿。“但我想让你先跟我回去。”
“回你老家？”
“嗯。”她的声音越来越小。“我爸妈想见你。”
“那就去，正好我也想见见叔叔阿姨。”
她抬起头看着我。“你不怕？”
“怕什么？”
“怕我家里穷，怕我爸妈没文化，怕他们说话你听不懂。”
“我也是农村出来的。”
“可是你现在不一样了。你是大老板，开几百万的车，住这么好的房子，我怕你去了不习惯。”
我拉着她的手。“许诺，你知道我小时候家里有多穷吗？我上初中才第一次穿买的鞋，以前都是我妈纳的布鞋。大学四年没买过一件新衣服，穿的都是我表哥淘汰的。我毕业在省城打工，一个月三千五，拼好饭都拼不起。”
她没说话，眼眶一点点变红了。
“我当初来滨海投奔林强，睡他家沙发，连大气都不敢出。你知道为什么吗？因为我觉得自己低人一等。农村来的，没背景，没钱，没本事。谁都可以看不起我，我也觉得自己就该被人看不起。”
“林远……”
“所以你担心的事，我都经历过。”我看着她。“但你看看我现在。不是因为我变有钱了，是因为我想通了。穷不可怕，农村出身不可怕，爸妈没文化也不可怕。可怕的是自己看不起自己。”
她靠过来抱住我，把脸埋在我胸口。“林远，我不是看不起自己。我是怕你被我连累，怕别人说你找了个乡下姑娘。”
“我也是乡下来的。说我也是乡下人？让他们说去。乡下人怎么了？”她没说话，肩膀在微微抖，但没有声音。我知道她在哭，我抱着她没说话。有些时候，语言是苍白的。
许诺老家在南方的一个小县城，下了高铁还要坐一个多小时的大巴。
她在车上一直很紧张，一会儿看窗外一会儿看手机，手指在膝盖上不停地敲。我握住她的手。“怕？”
“有一点。”
“怕什么？”
“怕他们不喜欢你。”
“他们没见过我，怎么就不喜欢了？”
“怕他们觉得你太优秀了，配不上你。”她转过头。“林远，我跟你说过我爸妈是做什么的吗？”
“你说过爸爸在厂里上班，妈妈在超市。”
“嗯。他们都没读过什么书。我爸高中没毕业，我妈初中没读完。他们说话很直，有时候不太会看脸色。你别介意。”
“我也是农村出来的。”
“我知道。可你现在毕竟不一样了。”
“哪里不一样了？我身上流的还是农村人的血。”
大巴进了县城。房子不高，街道不宽，但很干净。路边有人在卖甘蔗，有人在晒萝卜干，空气里有一股淡淡的烟火气。
许诺拉着我的手，“到了。”
许诺家在一个老旧的小区里，六楼，没有电梯。上楼的时候她走得很慢，每上一层都要停一下。我说她体力不行，她说不是体力不行，是心跳太快。
到了门口她深吸了好几口气才敲门，门开了。开门的是一个五十多岁的女人，穿着红色毛衣，围着围裙，手上还沾着面粉。她看到许诺，笑了，眼眶却红了，先伸手摸了摸许诺的脸，才把目光移向我。
“阿姨好，我是林远，许诺的男朋友。”
她愣了一下，转头看许诺。“妈，这是林远。”许诺推了我一把，“快进来，外面冷。”
我换了鞋走进去。客厅不大，但收拾得很干净，茶几上摆着水果和瓜子。电视开着声音很小。
一个五十多岁的男人从厨房探出头来，穿着旧夹克，手上拿着锅铲，打量了我好一会儿。“你就是林远？”
“叔叔好。”
他点了点头。“坐吧，饭马上好。”
许诺拉着我坐下，低声说：“我爸话少，不是不喜欢你。”
“我知道。”
厨房里传来炒菜的声音和他妈小声嘀咕，听不清说什么。许诺坐立不安，手一直攥着我的袖子。
“你紧张什么？”
“我怕我爸问你奇怪的问题。”
“他能问什么？”
“比如你做什么工作，一个月赚多少钱，家里几口人，房子多大，车多少钱——都是我妈让我爸问的。”
我笑了。“这些我都能答。”
饭桌上摆了十个菜，鱼、肉、鸡、鸭摆了满满一桌。许诺妈一直给我夹菜，我的碗堆得冒了尖。许诺爸不怎么说话，偶尔问一句：“听许诺说你开了几家美容院？”
“省城五家，杭州两家，上海一家。一共八家。”
他点了点头。“年轻人，不错。”
“爸，林远不只是开美容院，还有线上商城，做护肤品电商，一个月卖一千多万。”
许诺妈瞪大了眼睛。“一千多万？一个月？”
许诺意识到说多了，连忙打圆场。“那是销售额，不是利润。”
但许诺爸的表情已经变了。他放下筷子，端起酒杯。“林远，叔叔敬你一杯。”
“叔叔，我敬您才对。”
我们碰了杯，他一口干了。我正要跟着喝，许诺拦住我。“你少喝点，我爸酒量不好。”他爸瞪了她一眼，“我酒量不好？你见过我醉过？”许诺吐了吐舌头没再说。
那天晚上我们喝了不少，他爸话也多起来。他讲许诺小时候的事：“她小时候可皮了，上树掏鸟窝，摔下来胳膊骨折了，打着石膏还去上学，老师都拿她没办法。”
“爸，别说了。”
“让她说，我爱听。”
他爸笑了。“她小时候学习好，每次考试都是班里第一。我们没什么文化，教不了她，都是她自己争气。”
“叔叔，许诺现在更争气。她是远月线上业务的负责人，一年做上千万的业绩。业内都叫她电商天才。”
许诺低下头。他爸看着我。“林远，你对她好一点。她一个人在省城不容易。”
“叔叔，我会的。”
许诺妈在旁边偷偷抹眼泪。