她在发抖。
不是因为冷，是因为紧张，是因为等这一天等了太久，真的到来了反而觉得不真实。
我把她搂紧了一些，让她靠在我怀里。她的脸埋在我胸口，头发蹭着我的下巴，痒痒的。
“林远。”
“嗯。”
“抱紧一点。”
我抱紧了她，紧到能感觉到她的心跳，快得像在跑，咚咚咚咚地撞着我的胸口。
她抬起头再次吻我，这一次不再试探，不再轻柔，是带着一年积攒的委屈、期待、不安和全部的喜欢。
她的舌尖撬开我的嘴唇，像一条小蛇钻进来，急切的、莽撞的，像是怕我下一秒就会消失。
我回应着她，手从她的腰滑到后背。睡裙的布料很薄，能感觉到她脊柱的弧度和肩胛骨的轮廓。她整个人很瘦，但很暖，像一团被太阳晒透了的棉花。
她松开我的嘴唇，喘着气，脸很红。
“林远。”
“嗯。”
“你爱我吗？”
我看着她的眼睛。“爱。”
“什么时候开始的？”
“不知道。也许是第一次你蹲在库房吃面包的时候，也许是你在台上做毕业答辩的时候，也许是你站在旋转餐厅拉着我的手说‘我不要以后，我要现在’的时候。说不清楚。”
她笑了，眼眶却红了。“你从来没跟我说过。”
“有些话，不用说，做了就知道了。”
她不是苏婉那种经过岁月沉淀的温柔，不是宋诗语那种克制隐忍的深情，是蓬勃的、热烈的、不管不顾的、要把自己全部交付出去的勇气。
她抱紧了我，在我耳边轻声说：“林远，我等这一天等了一年了，终于等到你了。”
我没有说话，只是更紧地抱住了她。
她的呼吸从急促变得平缓，从平缓变得均匀。我感觉到她的身体在慢慢放松，像一朵花终于在这个夜晚完全盛开了。
“许。”
“嗯。”
“睡吧。”
她往我怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。
“林远。”
“嗯。”
“明天醒来你还会在吗？”
“在。”
“那后天呢？”
“也在。”
“一辈子呢？”
“一辈子太远了，先过了明天再说。”
她笑了，在我胸口轻轻咬了一口。“你这个人，连情话都不会说。”
“不是不会说，是不想骗你。一辈子太远了，我只敢答应你明天还在。”
她沉默了一会儿。“够了。明天还在就够了。”
我低头看着她的脸，睡梦中的许诺，嘴角微微翘着，像一个得到了心爱玩具的孩子。
二十二岁，她的人生才刚刚开始。而我，已经走了很远。两条线交汇在这个夜晚，以后会怎样，谁也不知道。
但至少明天还在，那就够了。
第二天早上，阳光从窗帘缝里挤进来，我睁开眼，看到她枕在我胳膊上，闭着眼睛睫毛微微颤动着，嘴角带着笑。
“醒了？”我问。
“早就醒了。怕吵醒你，没动。”
“胳膊麻了。”
她笑了，凑过来在我脸上亲了一下。“活该。谁让你不早来。”
做完早饭，她穿着我的白衬衫，光着脚在厨房里煎鸡蛋。
我靠在厨房门框上看着她的侧脸，心里忽然想，宋诗语以前也这样穿着我的白衬衫给我做早饭。一样的姿势，一样的白衬衫，一样的鸡蛋香气。
但许不是宋诗语，她是另外一个人。我不该拿她跟任何人比。
她回头看到我，“想什么呢？”
“想你。”
她笑了，“过来，尝尝咸淡。”
我走过去，她夹了一小块鸡蛋送到我嘴边。
“好吃吗？”
“好吃。你做什么都好吃。”
“你这个人什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
那天早上我们一起吃了早饭，一起去了公司。沈知意看到我们同时进电梯，什么都没问，只是看了我一眼。白露在走廊里遇到我们，笑着说，“林远你今天气色不错啊。”
许诺低下头假装什么都没听到。
晚上我妈打来电话，问我和宋诗语怎么样了，我说她出国了。我妈问去哪了，我说不知道。电话那头沉默了一会儿。
“小远，你是不是跟那个叫许诺的小姑娘在一起了？”
“没有。”
“你别骗妈，你每次骗我的时候语气都不一样。”
“妈，你连我语气都能听出来？”
“你是我生的，你什么我不知道。”她的语气有些伤感，“诗语这姑娘挺好的，就是太要强了。你对她好一点，别让她一个人在外面漂着。”
“妈，我跟她已经——”
“分了也不用告诉我，你们年轻人的事我不掺和。但你记住，不管跟谁在一起，要对人家好。”
“知道了。”
挂了电话，许诺正好端着咖啡走进来。她把咖啡放在我桌上，看了一眼我脸上的表情。
“你妈？”
“嗯。”
“她说什么了？”
“她说要对人家好。”
许诺愣了一下。“她知道了？”
“她猜到了。”
她低下头。“林远，你后悔吗？昨晚的事。”
“不后悔。”
“真的？”
“真的。”
她抬起头看着我，眼眶红了。“我也是。”她走过来抱住我，把脸埋在我胸口。“林远，我会对你好的。一辈子。”
我抱着她，没说话。感情的事不是我想怎么样就能怎么样的，但至少这一刻是真的。
许诺搬进我家的那天，省城下了入冬以来的第一场雪。
雪花不大，落地即化，但足够让这座城市披上一层薄薄的白。她拖着一个行李箱，背着一个帆布包，站在门口，穿着那件白色羽绒服，脸冻得红红的。我帮她拿行李，她不肯；“我自己来，以后这就是我家了，我得自己进来。”
“行，你自己来。”
她把行李箱拖进门，放下，环顾四周。“比我宿舍大好多。”
“三个人住都够。”
她转过头看着我。“以后我们住一起？”
“不然呢？你还想搬出去？”
她笑了，走过来抱住我。“林远，我感觉像做梦。”
我抱着她，下巴搁在她头顶上。“不是梦，我一直在。”
住在一起的日子比我想的甜蜜。
许诺每天早上比我早起，挤好牙膏，做好早饭，然后坐在床边等我醒来。我睁开眼睛，她就凑过来亲我一下。“早。”
“早。”
“今天想吃什么？小米粥还是三明治？”
“你做什么我吃什么。”
以前宋诗语也这样问过我，我也这样回答过。但许诺和宋诗语不一样，宋诗语做早饭时很安静，厨房里只有锅铲碰撞的声音。
许诺会哼歌，一边煎鸡蛋一边哼着不知名的曲调，有时候还跟着手机放的音乐扭两下。
“看什么？”她头也不回地问。
“看你。”
“有什么好看的？”
“什么都是好看的。”
她关了火，转过身。“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
她走过来踮起脚尖在我脸上亲了一下。“奖励你的。”
这样的早晨每天都有，但每一天都不一样。