黑板右上角的高考倒计时，已经只剩下薄薄一叠。
一抬头，才惊觉，我已经走到了高三最后这段日子。
校园里早已没有人对我的步态多看一眼，
大家只知道，我是那个永远最早进教室、最晚离开的人。
我不再是当年那个一说话就紧张、一被看就低头的少年，
眼神静了，人也稳了，哪怕走路依旧微跛，脊背却挺得笔直。
天不亮就坐在书桌前，夜里直到熄灯才肯回宿舍。
左腿久坐必麻必痛，有时候疼得冷汗顺着脊背往下淌，
我就扶着桌沿站一会儿，轻轻揉几下，又继续埋进题里。
从不抱怨，也从不需要人同情。
在这里，没有人叫我瘸子，没有人说我累赘，
没有人一开口就带着嫌恶，没有人把我当透明人。
我第一次活得像个普通的少年，有尊严，有目标，有同伴。
有人顺手帮我抱作业，有人等我慢慢下楼，有人在我撑不住时递一瓶热水。
原来被人平等看待，心里会这么安稳。
三姑和小姑每月都来，带吃的，塞零钱，
永远只一句话：“往远了考，走出去，别再回来受气。”
二伯二伯母怕打扰我，很少露面，
却总托人捎来烙饼、腌菜、缝得整整齐齐的衣裳。
针脚细密，味道熟悉，我一尝就知道，是她们在灯下一点点做的。
孙瑶和孙玥的信一封接一封，
字里行间全是打气，半句委屈都不提。
可我心里清楚，大伯母依旧刻薄，两个堂兄依旧不成器，
她们把所有难堪都自己咽下，就为了让我安心。
老家的消息偶尔飘进耳朵：
爷爷身体越来越差，常坐在门口叹气，见人就念叨“以前对不住小屿”；
大伯母气焰早没了，整日为儿子的婚事愁眉苦脸，再也没心思针对我；
大伯提起我时，语气里多了几分自己都藏不住的讨好。
我听了，心里没有恨，也没有多痛快。
伤害不会消失，但我不必靠恨活着。
我要往前走，不是为了报复谁，只是为了不辜负拼了命护着我的人。
几次模考下来，成绩一直靠前，
班主任拍着我肩膀说：“你这水平，可以冲省外的大学，去大城市。”
我望向窗外，忽然一阵鼻酸。
曾经的我，连走出孙家小院都需要勇气，
如今竟然有机会，奔向更远更亮的地方。
高考前最后一次回家。
二伯母特意蒸了白面馒头，炒了鸡蛋，
还是十八岁那年，她偷偷给我留的味道。
一桌简单饭菜，一盏昏黄灯光，却暖得让人想哭。
二伯不停给我夹菜，只闷声说：“吃饱，别想太多，正常考。”
二伯母红着眼笑：“不管考成啥样，你都是我们的骄傲。”
孙瑶和孙玥一左一右拉着我，认真得像在发誓：“屿弟，你一定可以。”
我看着眼前这一家人，喉咙堵得发紧，一句话都说不出，只能拼命点头。
夜深时，我独自站在村口。
月光铺满小路，照亮我跛行的影子。
这双腿曾是我一生的自卑与枷锁，
如今，却支撑着我，走到了离自由最近的地方。
十几年的冷饭、冷眼、冷言，
此刻全都化作了心底最硬的底气。
我在心里轻轻对自己说：
再坚持最后一程。
考完这一场，我就真正可以，带着他们，一起离开这里了。
风掠过麦田，沙沙作响，像是在为我让路。
我转身，朝着灯光亮起的方向，
一步一步，走得安静，却无比坚定。