夜深得像被墨汁浸透，村里的狗吠声渐渐稀落，小院陷入了死寂。我蜷缩在窄小的木床上，借着从窗缝漏进来的一点月光，死死盯着怀里那本从三姑那里得来的语文课本。
书页泛黄，边缘卷曲，甚至带着一股淡淡的旧纸霉味，却是我此刻最珍贵的宝贝。
白天大伯母那句“一个瘸子能有什么出路”，像一块冷硬的石头，压在我胸口。但三姑塞给我课本时，眼里那抹真切的期盼，又像一团火，点燃了我心底仅存的希望。
我摸索着，用指甲一点点抚平卷翘的书角，指尖划过书上密密麻麻的黑体字。一个都不认识。
没关系。
我掀开枕头底下，摸出半截铅笔头——那是二伯偷偷从工地上捡来的，磨得只剩小拇指甲盖那么大。
我在床沿的白纸上，一笔一划地模仿。
先写最简单的“一”，横平竖直，写了一遍又一遍，手都抖了，写出来的字歪歪扭扭，像一条爬不动的虫。
然后是“人”。
最难的是“小”字，那一点怎么都点不准，我就反复擦，纸上破了一个小洞，渗进了一点点床板的木屑。
写累了，我就放下笔，静静地听着隔壁房间的动静。
大伯母的呼噜声打得震天响，夹杂着几句梦呓般的抱怨。大伯的鼾声沉闷，二伯偶尔会翻身，发出一声长长的、无奈的叹息。
我知道，二伯也在愁。
二伯没儿子，在村里本就低人一头，如今还要看着我受委屈，他比谁都憋屈，却又无能为力。
我轻轻摸了摸自己的腿，左腿的肌肉在夜色下隐隐作痛。
很多人都说，我这辈子也就这样了。
可我偏不信。
我重新拿起那截短得可怜的铅笔，深吸一口气，在那张粗糙的草纸上，重重写下了第一个属于我自己的、完整的三个字：孙屿。
笔芯断了，笔尖戳破了纸，留下一个深深的墨点。
我却盯着那三个字，看了很久，嘴角忍不住微微上扬了一下。
这不是字，这是我的根。
只要我还能写下我的名字，我就没有被命运彻底踩在脚下。
窗外的月光忽然暗了一下，像是被一层薄云遮住。
我起身，推开那扇吱呀作响的木窗。
夜风灌入，带着泥土和青草的腥气，瞬间吹散了些许屋内的压抑。我放眼望去，村里的灯火大多熄灭了，只有远处村口的那棵老槐树下，还亮着一盏昏黄的路灯，孤零零的，像个守夜的卫士。
那是我以后要去的地方。
我要在那里，在那盏灯下，把书读明白。
就在这时，院外传来一阵极轻的脚步声，紧接着是窗户被轻轻敲击的声音。
“咚，咚，咚。”
我心里一紧，以为是大伯母又来骂我，下意识想把课本藏起来。
可窗外又响了一声，这次很轻，带着熟悉的节奏。
我轻手轻脚地走到窗边，撩开一点破旧的窗纸。
月光下，一个瘦小的身影正蹲在窗台下，是孙玥。
她看见我露出的半张脸，立刻做了个噤声的手势，然后从怀里小心翼翼地掏出一个用油纸包着的东西，轻轻推到窗台下的石台上。
“屿弟。”她的声音小得像蚊子叫，“快拿着。”
我打开窗户，翻身跳了下去，双脚落地时，腿骨传来一阵刺痛，我却顾不上。
油纸包里，是两个热气腾腾的白面馒头，还带着余温。
“妈早上蒸的，藏给你的。”孙玥仰着小脸，眼睛亮晶晶的，在月光下格外清澈，“大伯母说这是给哥哥们留的，不让动，我趁她不注意偷拿的。你快吃，补充力气，将来好上学。”
我捏着那两个滚烫的馒头，鼻子猛地一酸，视线瞬间模糊。
在这个偌大的院子里，所有人都把我当累赘，当笑话，只有这两个比我小的堂姐，把我当成宝。
“玥玥，”我声音哽咽，蹲下来摸了摸她的头，“姐姐也吃。”
“我不饿，屿弟你吃。”孙玥把我的手推回去，又塞给我一块小手帕，“擦擦眼泪，别让别人看见。你要好好读书，我们都信你。”
她说完，又飞快地蹲回窗台下，确认周围没人，才轻手轻脚溜回了屋里。
我站在月光下，手里捏着两个馒头，怀里抱着课本。
风吹过，我打了个寒颤，却觉得浑身滚烫。
这不仅仅是两个馒头。
这是黑暗里，有人递给我的一根火柴。
我回到床上，把馒头放在枕边，将课本摊开在膝盖上。
借着月光，我开始在心里默念那些从未认识的字。
不念还好，一念，那些字仿佛都活了过来，变成了一个个跳动的火苗。
我在心里对自己说：
孙屿，别怕。
有人疼你，有路可走。
明天，又是新的一天。
你要好好活下去，活得比谁都好。
那晚，我第一次在梦里，梦见了自己站在学校的操场上，虽然走路还是一瘸一拐，但我手里拿着满分的试卷，所有人都在为我鼓掌。
没有嘲讽，没有冷眼，只有阳光洒在我身上，暖洋洋的。