戚瑶走进公司大楼的时候，电梯正好在一楼。
她按了开门键，走进去，靠在电梯壁上，看着电子屏上的数字一格一格往上跳。
到了楼层，她走出去，经过前台的时候，前台小姑娘叫了她一声：“戚姐，早。”
戚瑶点头：“早。”
前台看了她一眼，欲言又止。
戚瑶知道她想问什么，但没给机会，直接推门进了办公室。
她把包放在桌上，坐下来，打开手机。
消息不少，但没一条是沈渡发来的。
没有消息就是好消息。
她这样告诉自己。
但心里那根弦，还是绷着的。
戚瑶把手机翻过来扣在桌上，打开电脑，开始处理今天的工作。
乐团那边有几封邮件要回，国外工作室还有一份合同需要她过目，林院长那边也发来了面试的具体安排。
她一封一封地看，一封一封地回，手指在键盘上敲得很快，像是想把脑子里的那些杂念全部敲出去。
不知道过了多久，手机震了。
她拿起来，是沈渡发来的：“警方还在搜。没有新进展。”
戚瑶看着那条消息，沉默了几秒，打了两个字：“知道。”
她放下手机，继续看邮件。
但注意力已经散了。
她盯着屏幕，眼睛在看，脑子里什么都没进去。
她端起茶杯喝了一口，水已经凉了。
戚瑶站起来，去茶水间接了杯热水，靠在窗边，看着外面的街道。
车流、行人、骑自行车的外卖员，一切都很正常。
这个世界不会因为一个人失踪就停下来。
她忽然想起沈烬走的那天。
他说“怎么了？想我了？”语气跟平时一样欠揍，她没回。
现在那条消息还躺在对话框里，她不敢往上翻，怕看到更多的东西。
戚瑶深吸一口气，把杯子里的水喝完，回到办公桌前，继续工作。
下午两点多的时候，手机又震了。
她拿起来一看，是谢晏舟发来的：“吃了吗？”
戚瑶看着那两个字，忽然有点想笑。
这个人，发消息的风格跟他说话一样，简洁得过分。
她回了两个字：“吃了。”
谢晏舟：“吃的什么？”
戚瑶想了想，中午好像吃了——她忘了。
她打字：“忘了。”
谢晏舟没回。
过了一会儿，他又发了一条：“晚上我来接你。”
戚瑶打着字：“不用了，我自己——”
字还没打完，他的消息又来了：“就这么定了。”
戚瑶看着那四个字，愣了一下。
就这么定了。
他什么时候变得这么霸道了？
她把打了一半的字删掉，回了一个字：“行。”
谢晏舟没再回了。
戚瑶放下手机，靠在椅背上，看着天花板。
她不知道自己刚才为什么没有拒绝。
也许是因为她不想拒绝。
也许是因为她知道，就算她拒绝了，他一样会来。
这个人就是这样，嘴上什么都不说，事一件不落。
下午的工作效率不高，但戚瑶还是把该处理的都处理完了。
五点的时候，她关掉电脑，收拾好东西，准备下班。
手机又震了。
谢晏舟：“楼下。”
戚瑶看着那条消息，忽然想起他今天早上也在楼下。
这个人到底几点来的？
她拿起包，出了办公室。
经过前台的时候，前台小姑娘又叫住了她：“戚姐，楼下有人等你。”
戚瑶点头：“我知道。”
前台笑了笑，没再说什么。
戚瑶走进电梯，看着数字一格一格往下跳。
到了一楼，她走出去，透过玻璃门看见了谢晏舟的车。
他靠在车门上，正低头看手机。
夕阳的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
戚瑶推开门，走出去。
谢晏舟听见脚步声，抬起头，把手机收起来。
“上车。”他说。
戚瑶走到他面前，看着他。
“你到底几点来的？”
谢晏舟没回答，拉开车门。
戚瑶没动。
“你五点发的消息，五点就到了，你跟我说你是从家里出发的？”
谢晏舟看了她一眼，语气很淡：“顺路。”
戚瑶看着他的脸。
他的眼睛下面那点青色还在，比早上更明显了。
“你昨晚到底睡了几个小时？”她问。
谢晏舟没回答，只是偏了偏头，示意她上车。
戚瑶看着他，忽然叹了口气，弯腰坐进了车里。
谢晏舟关上门，绕到驾驶座，发动引擎。
车子驶出公司大楼。
戚瑶靠在座椅上，看着窗外的街景往后退。
谢晏舟开车的时候不喜欢太吵，她一直知道。
她偏过头看了他一眼。
他的侧脸在仪表盘的微光里显得很安静，眉头微微锁着，像是在想什么，又像什么都没想。
戚瑶收回目光，手指在安全带上绕了一圈。
“沈渡那边有消息会通知我。”她说，像是在跟谢晏舟说，又像是在跟自己说。
谢晏舟“嗯”了一声。
戚瑶又说：“林院长那边让我准备面试的曲目，下周就要发了。”
谢晏舟又“嗯”了一声。
戚瑶偏过头看着他：“你能不能多说两个字？”
谢晏舟的手指在方向盘上轻轻动了一下。
“能。”他说。
戚瑶等了半天，没有下文。
她忍不住笑了。
“你还真就说一个‘能’字？”
谢晏舟的嘴角微微动了一下，像是想笑又没笑。
“说什么？”他问。
戚瑶想了想，发现自己也不知道想让他说什么。
她就是觉得车里太安静了，想找点话说。
“说点什么都行。”她说。
谢晏舟沉默了片刻。
“曲目准备好了？”他问。
戚瑶愣了一下，没想到他真的问了。
“还没有。”她说，“林院长推荐了几首，我还没定下来。”
“哪几首？”
戚瑶报了曲目名字，巴赫的恰空，帕格尼尼的随想曲，还有一首勃拉姆斯的奏鸣曲。
谢晏舟听完，想了想：“恰空。”
戚瑶看着他：“你觉得恰空合适？”
“你以前拉过。”谢晏舟说，“拉得很好。”
戚瑶的手指顿了一下。