九月三号，周三。北京下了一场小雨，早晨的天空是干净的灰蓝色。我起了个大早，把浅蓝色的衬衫熨烫平整，深色的裤子没有一丝褶皱。站在镜子前，仔细检查。黑眼圈还在，但精神不错。
母亲在门口看我：“今天有重要的事？”
“嗯，一个朋友从老家回来，约了见面。”我说。
“是那个写信的朋友？”母亲问。我忘了，信是她拿进来的。
“嗯。”
母亲走过来，帮我整理了一下衣领：“去吧，好好玩。”
“妈，”我犹豫了一下，“她……是北大的学生。”
母亲的手顿了顿，然后继续整理：“那又怎样？”
“你不觉得……我们差距太大吗？”
“差距？”母亲看着我，眼神温和，“什么差距？学历的差距？身份的差距？唐霖，人和人之间，真正重要的差距是心的差距。如果心在一起，什么差距都不是问题。如果心不在一起，什么相似都没用。”
“可是……”
“没有可是。”母亲拍拍我的肩，“我儿子善良，踏实，认真，有自己的追求。这些品质，比一纸文凭珍贵得多。如果那个女孩看不到这些，那是她的损失，不是你的。”
我鼻子一酸，抱住母亲：“谢谢妈。”
“傻孩子。”母亲拍着我的背，“去吧，别让人家等。”
我提前半小时到了老店。佳佳在，看到我，眼睛一亮：“哟，今天这么正式。”
“她今天回来。”我说。
“知道，你念叨好几天了。”佳佳笑，“窗边的位置留着呢，快去坐着等吧。”
我在窗边的位置坐下。下午两点五十，阳光还没有完全转过来。我点了杯美式，慢慢喝着。心跳得有些快，像等待一场重要的考试。
两点五十五。窗外有行人经过，但不是她。
三点整。风铃没响。
三点零五。还是没来。
我有些不安。是车晚点了？还是改主意了？或者，遇到了什么事？
三点十分。门被推开了。但不是她，是个外卖小哥。
三点十五。我坐不住了，起身走到门口，向外张望。街上来来往往的人，没有那个浅蓝色的身影。
三点二十。我回到座位，手机没有新信息。想给她发信息，又怕显得急躁。
三点二十五。风铃响了。
我猛地抬头，看到她推门进来。浅蓝色的连衣裙，米白色的帆布包，头发剪得更短了，刚到耳下，显得清爽利落。皮肤晒黑了些，但眼睛依然清澈，像南方的湖水。
她看到我，笑了，快步走过来。
“抱歉，来晚了。火车晚点，出站又堵车。”她在对面坐下，微微喘气。
“没关系，我也刚到不久。”我说了谎，但心甘情愿。
“你瘦了。”她看着我。
“你也是。”我说，“还黑了。”
“湖州夏天太阳大。”她摸了摸脸，“不过黑了健康。”
我们都笑了。有些生疏，但很快熟悉感就回来了。那些邮件，那些信，那些两个月的分享，让这次重逢不是重新开始，而是继续。
“喝点什么？”我问。
“老样子，拿铁。用耶加雪菲。”她说。
“好，稍等。”
我起身去吧台，亲自做。佳佳挤眉弄眼，用口型说“好好表现”。我没理她，专注地磨豆，布粉，压粉，萃取。奶泡打得绵密，拉花时，手腕稳定。一颗心，很完整，不歪。
端着咖啡回来，她正在看手机。抬头看到咖啡，眼睛亮了一下。
“拉花进步了。”她说。
“天天练，总该有进步。”我坐下。
她端起咖啡，先闻了闻，然后喝了一口。“好喝，还是那个味道。”
“豆子换了新的批次，风味更明亮些。”
“嗯，喝出来了，有柑橘的酸质，还有茉莉花的香气。”她又喝了一口，放下杯子，“新店怎么样？”
“还不错，今天带你去看看？”
“好。”她点头，然后从帆布包里拿出一个小纸袋，“这个，给你和佳佳的。湖州特产，定胜糕，寓意好。”
“谢谢。”我接过，“佳佳在那边，我拿给她。”
“我跟你一起。”
我们走到吧台，佳佳正在洗杯子。看到林晚晚，眼睛笑成月牙：“晚晚回来啦！好像更漂亮了。”
“佳佳姐好。”林晚晚把纸袋递过去，“一点特产，希望你喜欢。”
“哎呀，太客气了。”佳佳接过，“唐霖念叨你一个月了，你再不回来，他都要得相思病了。”
“佳佳！”我瞪她。
林晚晚笑了，没说话。
我们又坐了一会儿，聊了些琐碎的事。她说湖州的夏天，说妈妈的病，说新小说的进展。我说新店的筹备，说咖啡课程，说这两个月的忙碌。像在补齐那些邮件里没说完的细节。
四点半，我们离开老店，去新店。雨已经停了，天空露出干净的蓝色。我们并肩走着，保持着礼貌的距离，但比之前更自然。
“这两个月，谢谢你的信。”她说。
“也谢谢你的。”我说，“手写信很珍贵，我会好好保存。”
“妈妈说，现在还有人手写信，很难得。”她侧头看我，“她说你字写得不错。”
“练的，用你送的钢笔。”
“那支笔好用吗？”
“很好用，现在是我最珍视的东西之一。”
她笑了，没说话。
新店在一条安静的街上，绿树成荫，闹中取静。走到门口，她停下，看着招牌。
“未名咖啡馆。”她念出来，然后转头看我，“这个名字……”
“店长取的，但我觉得很适合。”我说，“未名，是未名湖，也是未命名，无限可能。”
“很好。”她轻声说。
推门进去，下午的客人不多。阳光从落地窗照进来，整个店明亮温暖。她一眼就看到了那个窗边的位置——和其他座位有些距离，更安静，视野更好。
“这个位置……”她走过去。
“给你留的。”我老实说，“每天下午三点到五点，不接待客人。”
她转身看我，眼睛里有复杂的情感：“为什么？”
“因为你说九月三号回来，下午三点见。”我说，“我想，如果你来，应该坐在这里。如果你不来……至少这个位置在等你。”
她沉默了一会儿，然后轻轻说：“我来了。”
“嗯，你来了。”
我在那个位置坐下，她去吧台。今天我特意让其他员工休息，店里只有我。我想亲自为她做新店的第一杯特调。
“想喝什么？”我问。
“你决定。”她说。
我想了想，选了埃塞俄比亚的瑰夏，用冰滴的方式。慢速萃取八小时，得到浓缩的咖啡液。然后加入自制的桂花糖浆——用她寄来的桂花做的，一点点柑橘汁，最后用苏打水冲开。杯沿抹一圈盐，放上新鲜的迷迭香。
“这杯叫‘秋湖’。”我把杯子放在她面前，“秋天的未名湖，有桂花香，有柑橘的明亮，有盐的咸涩，像湖水，也像眼泪。”
她看着那杯咖啡，琥珀色的液体，迷迭香浮在上面，冰块折射着光。然后她端起，喝了一口，闭上眼睛。
很久，她睁开眼睛，眼里有光。
“很好喝。”她说，“有层次，有故事。桂花香，柑橘酸，盐的咸，咖啡的苦，苏打水的清爽……像夏天结束，秋天开始的感觉。热烈后的平静，甜蜜后的回甘。”
“你能喝出这么多，我很高兴。”我说。
“因为是你做的。”她轻声说。
我们之间安静了一会儿。阳光在桌面上移动，从明亮到柔和。店里放着柔和的爵士乐，窗外有行人经过，但一切都成了背景。
“唐霖，”她忽然说，“这两个月，我想清楚了一些事。”
“什么事？”
“关于写作，关于生活，关于……感情。”她慢慢说，“在湖州，每天面对妈妈，面对熟悉的街道，面对平静的湖，我会想：如果当初没来北京，现在会是什么样子？也许在一家小公司上班，也许已经结婚生子，过着平静但一眼看到头的生活。那样好吗？也许好，安稳，踏实。但我会后悔，后悔没看过更大的世界，没读过那么多书，没写过那些文字，没……遇见你。”
我的心跳加快了。
“所以，”她继续说，“我决定回来。不只是回北京，更是回到这条路上。写作的路，不确定，艰难，但我想走。就像你选择咖啡的路，也不容易，但你想走。我们都在走一条少有人走的路，这让我们能理解彼此。”
“嗯。”我说。
“还有，”她看着我，眼睛清澈直接，“关于感情。妈妈说，遇到对的人要珍惜。我问她什么是‘对的人’，她说，就是那个让你想变得更好的人，那个能懂你的坚持的人，那个在你犹豫时给你勇气的人。我想了想，你是那个人。”
我张了张嘴，想说什么，但喉咙发紧。
“所以，”她伸出手，放在桌面上，手心向上，“如果你愿意，我们可以试试。不着急，慢慢来，像品一杯好咖啡，像读一本好书，像写一个故事。有耐心，有诚意，有尊重。”
我看着她的手，白皙，纤细，能看见淡青色的血管。然后我伸出手，轻轻握住。她的手很凉，但我的很暖。
“我愿意。”我说，声音有些哑。
她笑了，那笑容很明亮，像阳光突然穿透云层。然后她收紧手指，我们的手紧紧握在一起。
窗外，秋天的第一片梧桐叶飘落，在风中打了个旋，轻轻落在人行道上。夏天结束了，秋天开始了。
但有些事，才刚刚开始。
“九月三号，”她说，“我们会记住这一天。”
“嗯，会记住。”我说。
我们握着手，坐在窗边，看阳光在桌面上慢慢移动。不说话，但一切都说了。
未名咖啡馆，窗边的位置，下午三点的阳光，一杯叫“秋湖”的特调，和两个终于握住的手。
这个秋天，应该会很美。