第十二章王成
一
宋焘看完《促织》，在窗前坐了很久。月光从窗外照进来，落在天书上，书页泛着淡淡的银光。他想成安，想那只蟋蟀，想那缕散在父亲掌心的烟。他想了很久，想到月亮西沉，想到天边泛白。最后他闭上眼睛，睡着了。
他做了一个梦。梦里他站在一条大河边上，河水很宽，看不到对岸。河面上漂着许多东西——有纸船，有灯笼，有散了架的书。他蹲下来，伸手去捞一张漂过来的纸。纸上写着字，墨迹模糊，勉强能认出几个：“王成，平原人，性懒，家贫。”
他还没看清，纸就被水冲走了。他站起来，往上游看。河的上游站着一个老人，穿着一件破旧的长衫，头发花白，背微驼，手里拿着一支笔——不是毛笔，是一支很细的、像是骨头做的笔。老人低着头，在河面上写字。他写一个字，河水就翻一个浪，把那个字推向下游。
宋焘想走过去，脚却动不了。他张嘴想问，嘴里发不出声音。老人忽然抬起头，看了他一眼。那一眼，宋焘觉得自己被看透了。不是被看穿了心思，而是被看见了所有——他看过的每一个故事，写下的每一笔天书，都被那个老人看见了。像是一本书被翻到了最后一页，然后合上了。
老人没有说话，低头继续写字。宋焘站在岸边，看着那些字从上游漂下来，一个一个，密密麻麻，挤在一起，像一群鱼在争食。他看见了一个名字——王成。他伸手去捞，抓住了那张纸。纸是湿的，字迹模糊，但他看清楚了。
他睁开眼睛。天已经亮了。他趴在桌上，脸上全是泪。他低头看天书，书翻开了，停在新的一页。
这一章，叫《王成》。
二
平原县有个闲汉，叫王成。此人原是世家子弟，祖上做过大官，家底殷实。但王成生性懒惰，不善经营，偌大的家业被他败得精光。到了他这一辈，只剩下几间破屋、几亩薄田，连吃饭都成问题。王成又懒又穷，却不思悔改，每天睡到日上三竿才起来，起来也不做事，只是坐在门口晒太阳，看街上的行人来来往往。邻居们都说，王成这辈子完了。
王成不在乎。他爹娘死得早，没人管他，他想怎么活就怎么活。饿一顿饱一顿，日子过得像流水一样，一天一天地淌，没什么盼头，也没什么愁头。
这一年夏天，王成在村里待不住了。他穷得连粥都喝不上了，只好去投奔远方的亲戚。他有个姑妈，嫁在金陵，早年守寡，家境尚可。王成想着去投靠姑妈，好歹混口饭吃。他收拾了一个包袱，把仅有的几件衣裳塞进去，又揣了几个干粮，上了路。
走了三天，走到半路，天黑了。前不着村后不着店，王成只好在路边的一座破庙里歇脚。他进了庙，找了一块干净的地方，铺开包袱，躺下来。刚要睡着，忽然听见门外有声音——“窸窸窣窣”的，像是有人在翻东西。
他爬起来，趴在门缝里往外看。月光下，一个人蹲在墙根，正在翻一堆破砖烂瓦。那人翻了一阵，从砖缝里摸出一串铜钱，数了数，揣进怀里，又蹲下去继续翻。
王成推开门，走了出去。那人听见动静，吓了一跳，站起来就要跑。王成喊住他：“兄台，别跑。我不是坏人。”
那人停下来，回过头，看了他一眼。是个年轻人，二十出头，穿着破旧的衣裳，面黄肌瘦，像个叫花子。
“你是过路的？”那人问。
“是。”王成说，“去金陵投亲。你呢？”
那人叹了口气，说：“我也是去金陵投亲的。走了一天，没吃东西，饿得慌。刚才在这墙根底下翻出几文钱，想去买点吃的。”
王成心里一酸，从包袱里摸出一个干粮，递过去。“吃吧。”
那人愣了一下，接过干粮，狼吞虎咽地吃了。吃完，抹了抹嘴，说：“兄台，你是个好人。我叫李生，也是平原人。咱们同路，不如结伴而行？”
王成答应了。两人在庙里睡了一夜，第二天一早起来，继续赶路。
三
走了五天，到了金陵。王成找到姑妈家，姑妈见了他，又惊又喜。她拉着王成的手，上上下下地打量，说：“成儿，你怎么瘦成这样？是不是在家吃不饱？”
王成不好意思说，低着头不吭声。姑妈叹了口气，给他收拾了一间房，让他住下。王成在姑妈家住了几天，姑妈对他很好，每天给他做好吃的，还给他做了几件新衣裳。但王成心里不踏实，他觉得自己是个大男人，不能总靠姑妈养活。他想找点事做，挣点钱，也好在姑妈面前抬起头来。
姑妈看出他的心思，对他说：“成儿，你别急。我有个主意，你听听行不行。”
王成说：“姑妈请讲。”
姑妈说：“我年轻的时候，做过一阵子小买卖，攒下了一些绸缎。现在年纪大了，做不动了，一直放在柜子里，都快发霉了。你拿去卖掉，换些银子，做本钱，做点小生意。你祖上也是做官的，你不能总这么穷下去。”
王成听了，心里又酸又暖。他跪下来，给姑妈磕了三个头。“姑妈，你放心，我一定好好干，不给你丢人。”
姑妈从柜子里取出一匹绸缎，交给他。“这是上好的货，你拿去卖了，少说也能卖几十两银子。有了本钱，你就能翻身了。”
王成接过绸缎，千恩万谢。第二天一早，他背着绸缎，去了集市。
四
金陵的集市很热闹，人来人往，摩肩接踵。王成找了个地方，把绸缎摆出来，等着人来买。他等了一个上午，没有人问津。他急了，把价格降了又降，还是没人买。中午的时候，一个人走过来，看了看绸缎，又看了看王成，说：“这货是好货，但你卖的地方不对。这里都是些小商小贩，谁买得起这么贵的绸缎？你得去南市，那里才是卖好东西的地方。”
王成谢了那人，收拾了绸缎，往南市走。走到半路，忽然下起了大雨。他赶紧跑到一家店铺的屋檐下躲雨，把绸缎紧紧地抱在怀里，生怕淋湿了。雨越下越大，下了半个时辰还没停。王成站得腿都酸了，正要换个姿势，忽然看见对面街上走过来一个人。
那人穿着锦衣华服，气度不凡，一看就是有钱人。他走到王成面前，停下来，看了看他怀里的绸缎，说：“这货卖吗？”
王成连忙说：“卖卖卖。您出多少钱？”
那人摸了摸绸缎，说：“好货。我给你二十两银子，怎么样？”
王成大喜，二十两银子，比他预想的还多。他正要答应，忽然想起姑妈的话：“这货至少值五十两。”他犹豫了一下，说：“五十两。”
那人皱了皱眉，说：“太贵了。三十两。”
“四十两。”
“三十五两。不卖就算了。”
王成咬了咬牙，说：“好，三十五两。”
那人从袖中取出银子，递给王成，接过绸缎，转身走了。王成捧着银子，手都在发抖。他这辈子没见过这么多钱。他把银子揣进怀里，一路小跑回了姑妈家。
姑妈问他卖了多少钱，他说三十五两。姑妈叹了口气，说：“少了。那货至少值五十两。”王成低下头，说：“我……我着急了。”姑妈拍拍他的手，说：“没事，第一次做生意，难免的。有了本钱，下次就好了。”
王成点点头，心里暗暗发誓，下次一定要卖个好价钱。
五
王成用那三十五两银子做本钱，开始做小买卖。他卖过布，卖过鞋，卖过针头线脑，什么都卖过。但他不会做生意，不是被人骗，就是卖不上价。折腾了几个月，银子花了大半，货物没卖出多少。
他急得吃不下饭，睡不着觉。姑妈劝他：“别急，慢慢来。”王成嘴上答应，心里急得像火烧。
这天，他在集市上遇见了李生。李生也是来做买卖的，卖的是瓷器。两人见了面，都很高兴。李生说：“王兄，你怎么也来金陵了？”王成把经过说了，李生听了，叹道：“我也是啊。投亲不遇，只好自己做点小买卖糊口。生意难做，挣不了几个钱。”
两人相对叹气。李生说：“王兄，我有个主意，你听听行不行。”
“你说。”
“我听说北方战乱，瓷器价格大涨。咱们合伙，进一批瓷器，运到北方去卖，准能挣大钱。”
王成心动了。他想了想，说：“好。咱们合伙。”
两人凑了银子，进了一批瓷器，雇了一辆马车，往北走。走了几天，到了山东地界，忽然遇上一队败兵。败兵们抢了他们的马车，砸了瓷器，还把王成和李生打了一顿。两人被打得鼻青脸肿，银子也没了，货物也没了，一文不剩。
李生哭着说：“完了，全完了。”王成坐在地上，看着满地的碎瓷片，心里一片空白。他想起了姑妈，想起了那匹绸缎，想起了姑妈说的话：“你祖上也是做官的，你不能总这么穷下去。”
他闭上眼睛，眼泪流了下来。
六
王成一个人回了金陵。李生不敢回去，说没脸见人，不知道跑到哪里去了。
王成回到姑妈家，跪在姑妈面前，把事情经过说了一遍。姑妈听完，沉默了很久。王成以为她要骂他，但她没有。她只是叹了口气，说：“起来吧。人没事就好。”
王成跪在地上，不肯起来。他说：“姑妈，我对不起你。你把养老的钱都给了我，我全赔光了。我不是人。”
姑妈把他扶起来，看着他的眼睛，说：“成儿，你知道你错在哪吗？”
王成低着头，说：“我不会做生意。”
“不是。”姑妈说，“你错在贪心。你看见别人挣钱，你也想去挣。你不看看自己有没有那个本事，也不看看路好不好走。你只知道往前冲，不知道回头。”
王成愣住了。他从来没有想过这个问题。他以为只要努力就能挣钱，只要吃苦就能翻身。但他错了。他努力了，吃苦了，还是赔了。不是他不努力，是他走错了路。
姑妈说：“成儿，你别急。你还年轻，有的是机会。但你得记住，做生意不是赌命。你得看清楚，想明白，再动手。不能人家说什么你就信什么。”
王成点点头。他站起来，走到院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照得地上白花花的。他站了很久，然后转身回屋，对姑妈说：“姑妈，我想好了。我不做生意了。”
“那你想做什么？”
“我想读书。我祖上是做官的，我也想做官。我不能再这么混下去了。”
姑妈看着他，看了很久，然后笑了。“好。我支持你。”
七
王成开始读书。他年纪大了，脑子也笨，读得很慢。别人三遍能背的文章，他要读三十遍。背下来了也不解其意，解了其意也不会用。但他不放弃。他每天早上起来读，晚上熬夜读，读得头晕眼花，读得嗓子都哑了。他想起成安，想起那只蟋蟀，想起那个九岁的孩子为了父亲把自己变成了一只虫子。他有什么理由放弃？他至少还活着，至少还有手有脚，至少还有一个好姑妈。
他读了三年，考中了秀才。又读了三年，考中了举人。又读了三年，考中了进士。他做了官，清廉正直，不贪不占，深得百姓爱戴。他把姑妈接到任上，侍奉她终老。
姑妈去世那天，王成跪在她床前，握着她的手，泪流满面。姑妈摸着他的头，说：“成儿，你出息了。你祖上在天有灵，也会为你高兴的。”
王成哭着说：“姑妈，是你救了我。没有你，我早就饿死在街头了。”
姑妈笑了。“傻孩子，是你自己救了自己。你肯改，肯学，肯吃苦，谁也拦不住你。你要是不肯改，谁也救不了你。”
她闭上眼睛，走了。王成跪在地上，磕了三个头。他站起来，走到窗前，推开窗户。月光涌进来，照在他脸上，凉凉的。他站了很久，然后转身，回到桌前，翻开一本书，继续读。
八
宋焘合上天书，很久没有说话。
这个故事和他之前看过的都不一样。没有鬼，没有狐，没有神仙，没有法术。只是一个普通人，败光了家产，投靠亲戚，做生意赔了本，吃了亏，上了当，最后老老实实读书，考了功名，做了官。他没有什么惊天动地的本事，也没有割肉疗亲的孝心，更没有把自己变成蟋蟀的勇气。他只是摔了跟头，爬起来，擦干眼泪，继续走。走对了，继续走；走错了，回头，换一条路，继续走。就这么简单。
但宋焘知道，这不简单。摔了跟头爬起来，谁都会。但爬起来之后，能看清楚自己错在哪，能换一条路走，能坚持下去，这就不是谁都能做到的了。王成做到了。不是因为他聪明，不是因为他运气好，是因为他有一个好姑妈。他姑妈告诉他：“你错在贪心。”他听进去了。他改了。
宋焘想起自己的母亲。母亲临终前拉着他的手，说：“焘儿，你要好好活着。”他好好活着了，当了城隍，看了天书，见了那么多因果。但他从来没有问过自己一句——她想要的是什么？她想要的，不是他好好活着。她想要的，是他在她活着的时候，多陪陪她。他没有做到。他改了。但他改的时候，她已经不在了。
他闭上眼睛，靠在椅背上。他想起王成跪在姑妈床前，握着她的手，泪流满面。他想起姑妈说：“是你自己救了自己。你肯改，肯学，肯吃苦，谁也拦不住你。你要是不肯改，谁也救不了你。”
他睁开眼睛，看着天书。天书安安静静地躺在那里，和从前一样。但他知道，它不一样了。他知道了。
他站起来，走到窗前，推开窗户。月光涌进来，照在他脸上，凉凉的。他站了很久，然后转身，回到桌前，翻开天书，翻到新的一页。
空白。等着下一个故事。
他等着。
第十二章完