第十一章促织
一
宋焘抱着天书，在窗前坐了一夜。天亮的时候，他没有合眼，也没有动。他就那样坐着，看月亮落下去，看太阳升起来，看院子里那棵老槐树的影子从西边移到东边。
他想了很久。想周顺，想周顺的娘，想那碗肉汤，想那页血写的字。想自己的娘，想自己为什么没有割肉，没有磕三天三夜的头，没有在书上写“我替我娘死”。他想了很久，想得心口疼。
最后他不想了。他打开天书，翻到新的一页。
这一章，叫《促织》。
二
宣德年间，宫中盛行斗蟋蟀。上有所好，下必甚焉。每年秋天，朝廷向民间征收蟋蟀，数量之大，前所未有。地方官为了讨好上司，层层加码，把差事压到里正头上。里正又压到百姓头上。谁家交不出蟋蟀，轻则罚款，重则下狱。
华阴县有个里正，叫成名。此人是个读书人，考了多年秀才都没中，最后托关系谋了个里正的差事。他为人老实，不善钻营，做事一板一眼，从不欺压百姓。但正因如此，他在这个位子上坐得很难受。上司嫌他无能，百姓嫌他事多，两头不讨好。
这一年，朝廷征收蟋蟀的文书又下来了。成名的差事，是负责征收本里三十户人家的蟋蟀。他挨家挨户地跑，求爷爷告奶奶，好不容易收上来几只，个头小，品相差，交上去被打回来。上司限期十天，交不够数目，革职查办。
成名急得团团转。他妻子劝他：“你急有什么用？不如出去找找，说不定能逮到好的。”
成名想想也是，便每天早起，提着一个竹篓，到野外去捉蟋蟀。他找遍了附近的田埂、沟渠、草丛，捉到的都是些癞蛤蟆一样的小东西，个头小，没力气，连蹦都蹦不远。他又跑到更远的地方去，翻过一座山，趟过一条河，还是找不到。他累得腿都软了，鞋也磨破了，脚上全是血泡。
眼看期限一天天逼近，成名急得吃不下饭，睡不着觉。他妻子也跟着着急，两个人相对无言，坐在屋里唉声叹气。
这天夜里，成名做了一个梦。梦里，他站在一座祠堂前，门开着，里面供着一尊神像，看不清是谁。神像前跪着一个小孩，八九岁的样子，穿着红肚兜，扎着两个小辫子，正在磕头。小孩磕完头，站起来，转过身，冲他笑了笑。
“成伯伯，你是在找蟋蟀吗？”
成名点点头。小孩说：“你跟我来。”
小孩走出祠堂，往东边走。成名跟在后面，走了一段路，到了一片荒草地。小孩蹲下来，扒开草丛，指着地上一只蟋蟀说：“你看。”
成名低头一看，那只蟋蟀个头不大，但通体乌黑，油光发亮，两只触须又长又挺，像两根钢针。它蹲在草叶上，一动不动，威风凛凛，像一员大将。
成名又惊又喜，伸手去捉。蟋蟀一跳，跳到了小孩的手心里。小孩捧着蟋蟀，递给成名。
“成伯伯，给你。”
成名接过蟋蟀，千恩万谢。他问小孩叫什么名字，小孩笑了笑，没说话，转身走了。成名追上去，想问个清楚，脚下一绊，摔了一跤，醒了。
他睁开眼，天已经亮了。他躺在床上，出了一身冷汗。他妻子问他怎么了，他把梦说了一遍。妻子说：“做梦的事，哪能当真？”
成名不信。他爬起来，穿上鞋，往东边走。走了大约一里路，果然看见一片荒草地。他蹲下来，扒开草丛——一只蟋蟀趴在草叶上，通体乌黑，油光发亮，和他梦见的那个一模一样。
他的手在发抖。他慢慢地伸出手，轻轻地罩住蟋蟀，捧在手心里。蟋蟀没有挣扎，安安静静地趴在他掌心，像等着他来。
成名捧着蟋蟀，一路跑回家。他把蟋蟀放进一只瓦盆里，喂它吃栗子，喂它喝水，把它养得好好的。这只蟋蟀个头虽不大，但性情凶猛，放进什么蟋蟀都被它咬得落花流水。
成名大喜过望，准备明天一早就把蟋蟀交上去。
三
成名有个儿子，叫成安，九岁。这孩子聪明伶俐，调皮捣蛋，没少让成名操心。这天，成安放学回家，看见父亲屋里多了一只瓦盆，好奇地凑过去看。他掀开盖子，看见里面有一只蟋蟀，乌黑发亮，威风凛凛。
他忍不住伸手去摸。蟋蟀受惊，猛地一跳，从盆里跳出来，跳到地上，蹦了几下，跳出了门外。成安慌了，追出去找。蟋蟀在院子里蹦来蹦去，他扑了几次都没扑到。最后一次，他猛地扑过去，手按住了蟋蟀，但力道太大，把蟋蟀按死了。
成安看着手心里那团黑乎乎的尸体，吓得浑身发抖。他知道，这是父亲的命根子。父亲找了好几个月才找到这一只，全家人的指望都在它身上。现在它死了，什么都完了。
他怕父亲打他，更怕父亲交不上蟋蟀被革职查办。他越想越怕，怕得浑身发抖，牙齿咯咯响。最后他做了一个决定。
他跑出家门，跑到村东头的那口井边，闭上眼睛，跳了下去。
四
成名回到家，看见瓦盆空了，蟋蟀不见了。他问妻子，妻子说不知道。他又问儿子，找不到儿子。他慌了，满村去找。
找到村东头，看见井边围了一群人。他挤进去一看，儿子躺在地上，浑身湿透，脸色铁青，已经没了呼吸。
他扑过去，抱着儿子的尸体，嚎啕大哭。他妻子也赶来了，两个人抱在一起，哭得天昏地暗。村里人帮忙把成安抬回家，放在床上。成名和妻子守在床前，哭了一夜。
天亮的时候，成安醒了。
他睁开眼睛，看着父亲，看了很久，然后笑了。“爹，我没事。”
成名又惊又喜，抱着儿子又哭了一场。他问成安怎么掉进井里的，成安说他不记得了。问他有没有哪里不舒服，他说没有，就是头有点晕。
成名以为儿子命大，捡回了一条命。他不知道，成安确实死了。活过来的，不是成安。
五
成安变了。
他不再调皮捣蛋，不再四处乱跑，不再追蜻蜓、掏鸟窝、下河摸鱼。他整天安安静静地坐在屋里，盯着墙上的蜘蛛网发呆。他很少说话，偶尔说一句，声音很轻，像蚊子叫。他吃得很少，一天只喝几口水，吃几粒米。
成名以为儿子是受了惊吓，过几天就好了。但过了一个月，还是这样。他请了郎中来，郎中说：“这孩子魂魄不全，像是丢了什么东西。”
成名问丢了什么，郎中说不知道。
成安坐在角落里，听着父亲和郎中说话，忽然开口了。“爹，你别担心。我没事。”
成名看着他，想说什么，又说不出。他伸出手，摸了摸儿子的头。成安的头发很软，和从前一样。但他的眼神变了。从前的成安，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄，滴溜溜地转。现在的成安，眼睛还是黑的，但里面的光没了，像两颗死珠子。
成名心里一酸，眼泪又掉了下来。
他不知道，成安的魂魄确实不全了。他死过一次，魂魄散了大半，只剩一缕，勉强支撑着这具身体。那缕魂魄太弱，撑不了多久。但成安不想让父亲知道。他怕父亲伤心。
那天夜里，成安等父亲睡着了，悄悄爬起来，走到院子里。月亮很大，照得地上白花花的。他站在月光下，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
他要把自己剩下的那点魂魄，变成一只蟋蟀。
六
成安用了三天三夜，把自己炼成了一只蟋蟀。
这三天里，他躺在床上一动不动，不吃不喝，不说话。成名以为他又病了，急得团团转。成安闭着眼睛，什么也不说。他在心里一遍一遍地默念：变成蟋蟀，变成蟋蟀，变成一只好蟋蟀，帮父亲交差，帮父亲升官，帮父亲过好日子。
第三天的夜里，他睁开眼睛。他觉得自己轻飘飘的，像一片羽毛。他低头看自己的手，手不见了，变成了一对细细的腿。他看自己的身体，身体不见了，变成了一个黑亮亮的壳。他跳了一下，跳得很高，蹦到了床底下。
他变成了一只蟋蟀。
这只蟋蟀个头不大，但通体乌黑，油光发亮，两只触须又长又挺，像两根钢针。它蹲在床底下，一动不动，威风凛凛，像一员大将。
它和成名在荒草地里捉到的那只，一模一样。
七
成名发现儿子不见了。
他找遍了整个村子，找不到。他回到家里，坐在床前，发呆。他忽然听见床底下有声音，“瞿瞿瞿”的，像蟋蟀在叫。他趴下去一看，床底下有一只蟋蟀，通体乌黑，油光发亮。
他愣住了。他想起那天在荒草地里捉到的那只，和这只一模一样。他伸出手，蟋蟀跳到他手心里，安安静静地趴着，像等着他来。
成名的手在发抖。他不知道这只蟋蟀是从哪里来的，但他知道，它比之前那只还好。他把蟋蟀放进瓦盆里，喂它吃栗子，它不吃。喂它喝水，它不喝。它只是安安静静地趴着，偶尔叫一声，“瞿瞿瞿”，声音很轻，像在叫他。
第二天，成名把蟋蟀交了上去。
县令试了试，这只蟋蟀勇猛无比，百战百胜。县令大喜，把它献给了知府。知府又献给了巡抚。巡抚又献给了皇上。
皇上的斗蟋蟀场里，都是天下最好的蟋蟀。但在这只小虫面前，没有一只能撑过三个回合。皇上龙颜大悦，赏了巡抚，巡抚赏了知府，知府赏了县令。县令没有忘记成名，免了他的里正差事，还赏了他一笔银子，让他安心读书，考取功名。
成名跪在地上，磕了三个头。他捧着银子，回到家，坐在床前，发了很久的呆。他想起儿子，想起那只蟋蟀，想起儿子的眼神。他忽然明白了什么，眼泪又掉了下来。
他不知道儿子变成了一只蟋蟀。但他知道，那只蟋蟀，是他的儿子。
八
成名的妻子想儿子想疯了，整天以泪洗面。成名也难受，但他不敢哭，怕妻子更伤心。他把银子拿出来，买了一副好棺材，给儿子做了衣冠冢。他每天去坟前烧纸，烧了很多很多，烧得纸灰满天飞。
他不知道，儿子没有死。他只是变成了一只蟋蟀。
那只蟋蟀被送进宫里，住在精致的瓦盆里，吃的是最好的食物，喝的是最干净的水。它每天都要和别的蟋蟀打斗，打了一场又一场，从没输过。皇上很喜欢它，给它取了个名字，叫“大将军”。
但大将军不快乐。它每天趴在瓦盆里，不吃不喝，偶尔叫一声，“瞿瞿瞿”，声音很轻，像在叫爹。
它在宫里待了三年。三年里，它没有一天不想回家。
第三年的秋天，大将军老得不行了。它的腿没有力气了，跳不动了；它的触须耷拉下来，直不起来了；它的叫声越来越轻，越来越弱，最后听不见了。
一天夜里，大将军死了。它趴在瓦盆里，一动不动，像睡着了。
太监把它拿出来，扔进了垃圾堆。
一只野猫叼走了它，吃进了肚子里。它化成了一缕烟，飘出了宫墙，飘过了山川河流，飘回了家乡。
它飘到成名的坟前，转了三圈，然后散了。
天亮了，成名起来，去给儿子上坟。他看见坟前的纸灰上，有一只小虫，通体乌黑，油光发亮。他蹲下来，小虫跳到他手心里，安安静静地趴着。
他捧着它，站了很久。太阳升起来，照在他脸上，暖洋洋的。他低头看，手心里空了，什么都没有了。
他笑了，眼泪又流了下来。
九
宋焘合上天书，很久没有说话。
这个故事，比他之前看过的任何一个都残忍。不是因为有鬼有妖，而是因为——什么都没有。没有鬼，没有妖，没有神仙，没有法术。只有一个孩子，为了帮父亲，把自己变成了一只蟋蟀。然后被送进宫里，打了三年仗，死在了垃圾堆里。
他不知道该说什么。他想起周顺，想起那碗肉汤，那页血写的字。周顺的娘活了，又活了十年。但成安死了，死得干干净净，连个全尸都没有。他的魂魄散了，化成了烟，飘回了家乡，在父亲的掌心里待了一瞬，然后散了。
他问自己：这是什么因果？周顺割肉，娘活了十年。成安把自己变成了蟋蟀，帮父亲升了官，发了财，自己却死了。一正一反，一善一恶，一得一失。天书记下了，但天书没有解释。它只是记录。
他翻开天书，找到成安那一页。上面写着：
“成安，年九岁。父成名，里正，征蟋蟀不得，将获罪。安误毙其蟀，惧，投井死。魂魄化蟋蟀，入宫，斗三年，无出其右者。帝大悦，赏成名银百两，免其役。安死，魂归故里，散于父掌中。”
没有“功德圆满”，没有“入轮回”。只是记录。
宋焘看着这行字，看了很久。他想起那个小孩，穿着红肚兜，扎着两个小辫子，冲他笑。“成伯伯，你是在找蟋蟀吗？”他想起那只蟋蟀，通体乌黑，油光发亮，蹲在草叶上，一动不动，像一员大将。
他想起成安说：“爹，你别担心。我没事。”
他怎么会没事呢？他死了，变成了蟋蟀，打了三年仗，死在垃圾堆里。他怎么会没事？
宋焘闭上眼睛，靠在椅背上。他想起自己的母亲，想起她临终前拉着他的手，说：“焘儿，你要好好活着。”他好好活着了，当了城隍，看了天书，见了那么多因果。但他从来没有问过自己一句——值不值得？
他不知道。他只知道，成安觉得值得。一个九岁的孩子，为了父亲，把自己变成了一只蟋蟀。他觉得值得。
宋焘睁开眼睛，看着天书。天书安安静静地躺在那里，和从前一样。但他知道，它不一样了。他知道了。
他站起来，走到窗前，推开窗户。月光涌进来，照在他脸上，凉凉的。他站了很久，然后转身，回到桌前，翻开天书，翻到新的一页。
空白。等着下一个故事。
他等着。
【第十一章·完】