然后她转过身，走到那面镜子前头。镜子里头映着她的脸，模模糊糊的，那道裂纹从左上角到右下角，把她的脸分成了两半。镜框的黑漆掉得斑斑驳驳的，木头露出来的地方已经磨得油亮。奶奶用了这面镜子用了一辈子。
她转过身，走到对面墙下，仰头看着那张老照片。爷爷和奶奶并排坐着，两个人都那么年轻，笑得拘谨又幸福。
李平凡踮起脚尖，把相框从墙上取下来。相框是木头的，很轻，背面糊着牛皮纸，牛皮纸上写着几个字——“一九七八年秋”。那是爷爷的笔迹。
李平凡抱着相框，走回炕沿边，坐下来。她把相框抱在怀里，像是抱着一个很小很小的孩子，像是抱着世界上最珍贵的东西。
窗外头，月亮升起来了，又圆又亮。月光照在院子里的雪地上，白得发蓝。枣树的影子落在地上，一动不动。远处的田野白茫茫一片，雪盖着麦苗，麦苗在雪底下睡着，等着春天来把它们叫醒。可是有些东西，等不到春天了。
李平凡抱着相框，坐在奶奶的炕上，坐在奶奶的屋子里，坐在这个再也没有了奶奶的家里。
她没哭，眼泪已经流干了。她就那么坐着，睁着眼睛看着窗外的黑暗。
一夜就这么过去了。
天边露出鱼肚白的时候，李平凡终于闭上了眼睛。她抱着相框，歪在炕上，睡着了。脸上还挂着泪痕，但她的嘴角微微翘着，像是梦见了什么，——在梦里，她又见到了奶奶。
李平凡又梦见奶奶了。
这一次，她没有站在桥上，没有隔着那条黑色的河，没有发不出声音也迈不动腿。
她站在一片白茫茫的地方，脚下是软绵绵的，像是踩在云上，又像是踩在厚厚的新雪上，不凉，不硬，走起来一点声音都没有。
四周围什么都看不见，只有白，无边无际的白，白得像奶奶洗干净了晾在院子里的床单，在风里鼓着，把她裹在中间。
她不知道这是什么地方。阴间？还是什么都不是的地方？她不知道，也不想知道，因为她看见了奶奶。
奶奶就站在前面不远的地方，穿着一身藏青色的棉袄，黑色的裤子，脚上是一双绣花鞋。
那身衣服李平凡认得——那是奶奶自己给自己做的寿衣，最上面那颗扣子剪掉了，下摆的针脚密密麻麻的，是奶奶戴着老花镜一针一线缝出来的。
奶奶穿着这身衣服站在那儿，站在那片白茫茫的雾里，站得稳稳当当的，像是在那儿等了她很久了。
李平凡像疯了一样扑了过去。
她跑得飞快，脚底下的云被她踩得陷下去又弹起来，风从耳边刮过去，呜呜地响。
她一边跑一边哭，眼泪被风吹散，洒了一路。
她跑到奶奶跟前，一把抱住了她，抱得紧紧的，紧得像要把自己融进奶奶的身体里。
她的脸埋在奶奶的肩窝里，那件藏青色棉袄的料子磨着她的脸颊，粗啦啦的，带着一股子樟脑球的味道，和记忆里奶奶身上的味道一模一样。
李奶奶也抱住了她。老太太的胳膊还是那么有劲儿，箍着她的腰，箍得她有点喘不过气。
一只手在她后背轻轻地拍着，一下，一下，又一下，和从前每一次一样。
“傻丫头，别哭了。”
李奶奶的声音从头顶传下来，不高不低，和活着的时候一模一样，带着那股子让人安心的稳当劲儿，
“奶奶这不是在这儿呢么，快别哭了。”
李平凡哭得更凶了。她的声音从奶奶肩窝里闷闷地传出来，碎得不成句子：“奶奶……你为什么要丢下我……我……我再也没有奶奶了……”
李奶奶没有立刻回答。她的手还在拍着李平凡的背，一下一下的，不急不缓。
等了好一会儿，等李平凡的哭声小了一些，她才开口，声音比刚才更低了，也更柔了。
“奶奶在这儿等你。等你完成任务回来，就能看见奶奶了。”
李平凡猛地从奶奶怀里抬起头，脸哭得一塌糊涂，鼻涕眼泪糊了一脸。她使劲摇着头，摇得头发都散了。
“不！奶奶，我错了！是我没照顾好你，是我对不起你！”
李奶奶看着她，眼神里带着一种李平凡很熟悉的无奈。那种“你这孩子怎么又钻牛角尖了”的无奈。老太太伸手抹了一把李平凡脸上的眼泪，动作不算温柔，甚至有点粗鲁，把李平凡的脸抹得生疼。
“净瞎说。你把奶奶照顾得很好了。”
李平凡还要说什么，李奶奶的手忽然从她脸上收了回去，落在她肩膀上，不轻不重地拍了一下。
那一下拍的力度和平时不一样，带着一种说正事时才有的郑重。
“别哭了，听我说。”
李奶奶的语气变了。不是以前哄她时候那种软绵绵的语气，也不是交代后事时候那种平静的语气，是一种李平凡很少听见的严厉。
这种严厉她只在小的时候体会过——有一回她把邻居家小孩的脑袋打破了，奶奶就是这样说话的。
李平凡被这语气吓了一跳，哭声戛然而止。
她抽噎了两下，用手背使劲擦了一把脸，睁着红肿的眼睛看着奶奶。
李奶奶松开她的肩膀，退后了半步，上下打量了她一眼。
那眼神像是在看一个犯了错之后终于知道自己错了的孩子，有责备，有心疼，但更多的是——期许。
“你记住，你是酆瑶公主。你还有阳间的使命没完成。”
李奶奶的声音不高，但每个字都像是从很远很远的地方传过来，带着一种不容置疑的力量。
李平凡听着这几个字，心里头有什么东西被震了一下，像是钟被敲响了，嗡嗡地响，响得她整个人都在发颤。
“你要振作起来。把你的任务和责任担负起来。不许再哭了。”
李奶奶说“不许再哭了”这四个字的时候，语气格外重，重得李平凡下意识地挺直了腰板。