林清舟带着盼儿，穿过了人市门口那片沉滞的空气。
他步履从容，未曾回头，却能清晰地听到身后传来那细碎，略显踉跄的脚步声，始终隔着约莫三步的距离，不远不近地跟着。
他没有放慢脚步去等，也没有回头催促。
直到走出了这条聚集着牙行、当铺、简陋脚店，空气中弥漫着复杂气味的短街，拐入一条开阔，行人多了些的坊道，
林清舟才在一个卖杂物的挑子旁停下脚步，侧过身，目光平静地看向身后。
盼儿一直低着头，视线牢牢锁着前方那双青色布鞋的后跟，几乎是用全部的注意力在维持着跟随，不让自己跟丢。
布鞋忽然停住，她差点一头撞上去，惊得猛地刹住脚步，小小的身体晃了晃，慌忙向后缩了半步，
头垂得更低，几乎要埋进胸口，双手紧张地攥着破旧衣角，呼吸都屏住了，一副等待发落的不安模样。
林清舟将她的无措看在眼里，并未多言，只是抬眼看了看天色。
此刻大约是辰时末，夏末秋初的太阳已经升得老高，阳光明晃晃地照下来，带着尚未褪尽的暑气。
“还能走多久的路？”
他开口，
盼儿愣了一下，似乎没料到主人第一句话会是问这个。
她怯怯地，极快地抬起眼皮瞥了林清舟一眼，又飞速垂下，
然后她犹豫了一下，没有出声回答，
而是小心翼翼地抬起瘦削的手臂，伸出一根手指，怯生生地指向天空，
慢慢地从此刻太阳所在的斜上方，划了一道小小的弧线，最终指尖停在了头顶正上方的位置。
她的动作带着孩子气的稚拙，意思却表达得很清楚，能走到太阳到头顶正中，也就是午时左右。
林清舟目光在她那黑瘦的小手和脏兮兮的脸庞上停留了一瞬。
这丫头的反应，倒也实在。
“嗯，走快些。”
盼儿在他身后，小声应了一声，
“是。”
便努力迈开步子，紧紧跟上。
她不再试图去望林清舟的背影，只是努力盯着脚下的路，调整着呼吸，跟上前面那个步调。
林清舟走得不疾不徐，穿过镇上的街道，踏上了回清水村的土路。
道路逐渐变得空旷，两旁是田野和远处连绵的丘陵。
阳光越来越炙热，尘土在脚步间微微扬起。
一个时辰，在沉默的行走中流逝。
清水村村口那棵标志性的老槐树已然在望，黑黢黢的树冠像一团墨云，树下依稀可见几个坐着闲聊的老人。
林清舟略微放慢了脚步，侧头，目光落在了身侧稍后一点的盼儿身上。
小丫头依旧低着头，一步一步跟着。
她额前的碎发被汗水打湿，粘在皮肤上，脸颊因为行走和日晒泛着不健康的红，呼吸也有些粗重。
那身打满补丁的旧衣，后背处也洇开了一小片深色的汗渍。
然而让林清舟略微留意的是，她虽然看着狼狈，步履却并未散乱，勉强维持着最初的节奏，
瘦小的身板也没有东倒西歪，也没有露出力竭难支的模样。
只是埋头走路，偶尔用袖子飞快地抹一下流到眼睫上的汗水。
看来这丫头瘦弱是真，但筋骨似乎还没被拖垮，底子比看着要结实些。
也是，穷苦人家的孩子，尤其是中间那个不讨喜的，平日里砍柴、挖野菜、看顾弟妹、帮着家里做活，怕是也没少走动跑动。
这将近一个时辰的路，对她而言，大概也只是比平常更远些，更累些而已，尚在能咬牙坚持的范围内。
林清舟收回目光，脚下未停，继续朝着村口走去。
直到离那老槐树和树下闲聊的老人还有一段距离，寻了个路边树荫稀疏无人处，
他才再次停下脚步，转过身，面对着一直默默跟在身后的盼儿。
盼儿也跟着停下，双手拘谨地垂在身侧，手指不安地搅着衣角。
汗水顺着她尖瘦的下巴滴落。
“抬起头。”
盼儿肩膀微微一颤，迟疑了一下，慢慢抬起脸。
脸上汗水泥痕交错，更显得脏污，只有一双眼睛，
因为仰视而睁得大了些，里面盛满了疲惫，茫然和一丝难以掩饰的恐惧。
林清舟直视着她，语气清晰平缓地说道，
“听着，进了村子，以后有人问起，就说你是我林家远房亲戚家的孩子，家里遭了灾，过不下去了，来投奔的，
我在家中行三，从此你就叫我三叔，记住了吗？”
盼儿眨了眨眼睛，似乎花了一点时间才理解这句话的意思。
她看着林清舟，眼神里的茫然褪去了一些，她用力点了点头，汗水随着动作甩下几滴。
林清舟又问了一遍，语调不变，
“我是谁？”
盼儿张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了一下，发出一点气音，
然后才怯生生地，用那带着浓重乡音的沙哑嗓子回答，
“三....三叔。”
“嗯。”
林清舟点了下头，算是认可，随即转身，
“走吧。”
这一次，他没再刻意放慢脚步，而是以平常的速度走向村口。
盼儿深吸了一口气，用手背胡乱抹了把脸上的汗，赶紧迈步跟上。
经过老槐树下时，树荫下坐着的几个老人果然停下了闲聊，目光好奇地投了过来，
眼神在林清舟和跟在他身后，狼狈瘦小如鹌鹑般的陌生丫头身上来回打转。
林清舟神色如常，对着几位老人微微颔首，算是打过招呼，脚步未停。
老人们也纷纷点头回礼，目光里的探究并未减少，但也没人出声询问。
乡下地方，虽然对生面孔好奇，但也不是那等没分寸，随意拦人盘问的，
尤其是清水村，大家就算好奇也不会上赶着去打听。
盼儿感觉到那些目光，头垂得更低，几乎要缩到林清舟的背影里去，脚步却紧紧跟着，一步不敢落下。
穿过村子中间那条不算宽敞的主路，拐进一条更清净些的岔道，在走上几步，就到了林家小院。
林清舟走到院门前，抬手推开门，率先走了进去。