六月廿二，下河村。
王家破院。
天光艰难地透过糊着厚厚污渍的窗纸，在破屋里切割出几道惨白的光带。
尘埃在光带中飞舞，好像有无数细小的，濒死的虫豸。
王德贵那拉风箱般的咳嗽和嘶哑的呻吟，准时响起，比鸡鸣更准。
“大宝...咳咳...大宝！死哪儿去了？想饿死你爷啊！”
声音虚弱，却带着不容置疑的催促和惯常的阴冷。
蜷在门槛阴影里的王大宝动了动，慢慢抬起脸。
一夜未眠，他眼下发青，但那双眼睛却异常清亮。
他站起来，拍了拍身上并不存在的灰，走到东厢房门口，低低应了一声，
“爷，我醒了，这就去...找吃的。”
他没有像往常那样，立刻瑟缩着出门。
而是先走到墙角，拿起那个积着厚厚药垢的陶制药罐，又小心翼翼地打开破柜子，拿出那个用草纸粗糙包着的药包。
土郎中的医嘱他早已记在心里，但他今天不打算照做。
他解开药包，里面是些干枯切碎的草根，叶片和几粒扁圆的杏仁。
杏仁...他认得的。
他伸出脏兮兮的小手，仔细地从里面拣出所有的杏仁，数了数，比平时郎中让放的，多了足足一倍还不止。
他将这些杏仁单独放在一片破瓦片上，用一块石头，面无表情地，一下一下地，将它们仔细砸碎，碾磨成粗糙的粉末。
褐色的杏仁碎末散发出一股淡淡的，奇异的苦香。
做完这些，他才像往常一样，拎起破了一个大口的篮子，低着头，走出院门。
清晨的下河村，空气清新，偶尔有早起下地的村民扛着农具走过。
看见王大宝，大多都皱皱眉，加快脚步，或干脆绕道。
也有心软的老人，叹着气，招他过来，把一小把陈米或几根烂菜叶放在他篮子里。
王大宝也会抬起脸道谢。
只是今天王大宝拿到了吃食，却没有早些回去。
他走到村后的河沟边，那里水草丰茂，也滋生着各种乱七八糟的植物。
他记得娘说过的断肠草...好像是叶子细长，开小白花，有股怪味。
他仔细地辨认着，终于在一处潮湿的背阴石缝边，看到了几株类似的。
他蹲下身，警惕地看了看四周，然后飞快地揪了几把最嫩的叶子和茎，塞进怀里。
手指触碰那汁液时，有点黏滑，闻了闻，一股刺鼻的辛涩气直冲脑门。
他的心漏跳了一拍，赶紧用破衣襟擦了擦手。
回去的路上，他又绕到后山脚下，在腐殖质深厚的树林边缘，找到了几朵颜色极其鲜艳，红伞白点的蘑菇。
村里孩子都知道，这叫鬼打伞，牲口吃了都会蹬腿。
毒蝇伞，也就是红伞伞，白杆杆~吃完一起躺板板~~
他用一片大树叶，小心地将这几朵蘑菇包好，也揣进怀里。
回到破败的院落，王德贵已经等得不耐烦，在炕上有气无力地骂骂咧咧。
王大宝没理他，径直走到灶台边。
他先像往常一样，用讨来的那点陈米和烂菜叶，加上大半锅水，开始熬粥。
粥在破陶罐里咕嘟咕嘟冒着泡，散发出粮食即将腐败前最后一点寡淡的香气。
然后他另起一个小陶罐，开始熬药。
水烧开后，他将药包里正常的草药和那包砸碎的杏仁末，一起倒了进去。
看着黑褐色的药汁翻滚，他又悄悄从怀里掏出那几把断肠草，揉碎了，连同那几朵鲜艳的蘑菇，撕成小块，一起投入沸腾的药汤中。
黑褐色的药汁和草药本身的苦味掩盖了这些本不该出现的气味。
王大宝蹲在灶边，火光映着他瘦削麻木的小脸。
他看着那两罐翻腾的液体，眼神平静得可怕，只有微微抿紧的嘴唇，泄露出一丝极细微的紧张。
但这紧张，与上次将耗子药拌进粥里时那种灭顶的恐惧截然不同。
这是一种...全神贯注执行某个步骤的紧张，像是准备完成一件重要的，必须成功的事。
药熬好了，粥也煮得稀烂。
王大宝用破碗盛了满满一碗黑乎乎，气味诡异的药汁，又盛了大半碗稀得几乎看不见米粒的粥。
他端着这两样东西，走进东厢房。
王德贵正歪在炕上喘气，看见孙子端来的东西，浑浊的眼睛亮了亮。
“爷，吃药，喝粥。”
王大宝将碗递到炕沿，声音平板，没有起伏。
王德贵挣扎着撑起一点身子，先接过药碗，凑到嘴边，皱着眉头，大口大口地将那碗加料的药汁灌了下去，苦得他龇牙咧嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音。
喝完药，他喘息着，接过粥碗，看也不看，稀里呼噜地喝了起来。
很快将一碗粥喝得干干净净，还伸出舌头舔了舔碗边。
王大宝就站在炕边，静静地看着。
“行了，滚出去吧，看着就晦气。”
王德贵喝完，将空碗往炕沿一磕，重新瘫倒下去，闭上眼睛，似乎打算再睡一会儿。
王大宝没说话，默默地拿起两个空碗，转身走了出去。
走到灶台边，他打来一点浑水，仔细地将碗和药罐，粥罐都刷洗干净，不留一丝痕迹。
然后，他走到院子角落，蜷缩着坐了下来，双臂抱住自己枯瘦的膝盖，将脸埋了进去。
他在等。
时间一点点过去。
日头升高，小院里闷热起来。
东厢房里起初没什么动静，只有王德贵偶尔的咳嗽。
但渐渐的，咳嗽声变得密集剧烈，中间夹杂着痛苦的闷哼。
“呃...咳咳...嗬...”
王德贵的声音变了调，不再是那种虚弱的呻吟，而是带着一种被扼住喉咙般的挣扎，
“肚...肚子...烧得慌...”
王大宝埋着的头微微动了一下，没抬起来。
紧接着，屋里传来一阵剧烈的，撕心裂肺的干呕声，然后是“哇”地一声，似乎吐出了什么东西。
呕吐物的酸腐气混合着那股奇异的甜腥，隐隐飘出屋外。
“水...大宝！水！”
王德贵嘶哑地喊，声音里带上了真实的惊恐和痛苦。
王大宝没动，只是抱着自己的手臂收得更紧了些。
“王大宝！你个...咳咳...小畜生！死哪儿去了！给老子...拿水来！”
王德贵开始怒骂，但气息明显不稳，骂声被一阵更猛烈的咳嗽和呕吐打断。
他似乎想下炕，却传来身体滚落撞击的闷响和痛苦的哀嚎。
“啊——！疼！疼死我了！”
王德贵的惨叫声在破屋里回荡，凄厉刺耳。
他开始在地上翻滚，指甲抓挠地面的声音刺啦啦地响。
“药...那药不对！粥...粥也有问题！王大宝！是你！是你这个天杀的小杂种！你要害死我！！！”
咒骂声变成了绝望的嘶吼和恶毒的诅咒，
“早知道...早知道当初就该把你跟你那没用的娘一起撵出去！省得留下你这个白眼狼！毒蛇！弑父弑祖的畜生！”
“你会遭报应的！天打雷劈！不得好死！老子做鬼...做鬼也不会放过你！”
“啊——疼啊！救命...谁来...救...”
呼喊声渐渐微弱下去，变成了含糊的，带着血沫的嗬嗬声，以及身体间歇性的，剧烈的抽搐。
王大宝终于缓缓抬起头，露出一张惨白却毫无表情的小脸。
他听着屋里那越来越微弱的咒骂，哀嚎和最后濒死的挣扎，眼神空洞地望着虚空。
爷爷的咒骂，像风一样刮过他的耳边，却没在他心里留下任何痕迹。
他只觉得...有点吵。
当屋里最后一点动静也彻底消失，只剩下死一般的寂静时，王大宝又静静地坐了一会儿。
然后，他慢慢地，有些僵硬地站起身，拍了拍屁股上的土。
他走到水缸边，用破瓢舀了点水，仔细地洗了洗手和脸。
水很凉，让他打了个激灵。
做完这些，他才转身，一步步走向那扇敞开的，如怪兽巨口的东厢房门。
在门口，他停顿了片刻，然后，面无表情地，迈过了那道门槛。
屋里光线昏暗，弥漫着浓重的呕吐物和死亡的气息。
王德贵蜷缩在炕下的泥地上，姿势扭曲，双目圆睁，几乎要凸出眼眶，里面凝固着无边的痛苦，震惊和最终的怨毒。
他的嘴角，前襟，满是黑褐色的污渍，手指深深抠进地面，留下道道血痕。
王大宝站在尸体旁边，低头看了很久。
没有害怕，没有悲伤，甚至没有大仇得报的快意。
只有一片深不见底的空洞，和胃里因为长时间饥饿而重新翻腾起来的灼烧感。
王大宝站起身，走到屋外，在午后刺眼的阳光下，眯起了眼睛。
接下来...该去村长家了。
这次，不用爷爷教，他也知道该怎么说。