晚秋一路哼着小曲下了山。
土黄颠颠儿地跑在前头，一人一狗，走得轻快。
拐过一条山路，就看见自家后院门口停着那辆板车。
林清山正在开后院门，准备把板车停进去，林清河，林清舟站在一边等着。
感受到身后的脚步声，林清河回头，
“回来了？”
林清河看见她，嘴角就弯起来。
晚秋点点头，快步走到他跟前，把背篓放下来，喘了口气。
山路走得急，额头上出了薄薄一层汗。
“累不累？”
晚秋摇摇头，
林清河低头看她的背篓，眼睛一下子亮了，
“这么多！”
他伸手把背篓接过去，掂了掂，又低头细看，真不少，都是平时不常见的。
晚秋得意地晃了晃脑袋，眼睛弯成两道月牙，
“那是，我厉害吧？”
林清河看着她那副神气的模样，也跟着高兴。
林清山把板车拉进去，也走过来往背篓里瞅了一眼，啧啧两声，
“石耳、鸡枞、野葱、金针菜....你这丫头，把后山的宝贝都搜刮回来了？”
晚秋笑了，声音脆生生的，
“大哥，晚上加菜！”
林清舟也过来看了一眼，说了一句“好东西。”
林清河提着晚秋的背篓，
“走吧，进去收拾收拾，这些得赶紧洗了晒上，不然该蔫了。”
院子里，阳光正好。
六月的太阳不毒，暖洋洋地晒着，照得人身上懒懒的。
林清河把背篓放在井台边，打了一桶水上来，倒进大木盆里。
水哗啦啦地响，溅起的水珠在日头底下亮晶晶的。
“来，把野菜拿出来，该洗的洗，该晾的晾。”
晚秋蹲下来，把背篓里的东西一样一样往外掏。
石耳放在一边，这玩意儿不能见水，得干着收，回头用细绳串起来挂在屋檐下。
鸡枞放在另一个盆里，得小心洗，不能弄坏了菌盖。
野葱得择干净，根留着，叶子也留着，根可以栽，叶子可以吃。
金针菜得挑出来，回头用开水烫一烫，再晒，晒干了冬天煮汤喝。
她一边往外掏，一边分门别类，动作利索得很。
林清河蹲在她旁边，看着她忙活，总觉得有哪里不对，
看了一会儿，他忽然开口，
“晚秋。”
“嗯？”
她头也不抬，继续掏野菜。
“你路上是不是遇见什么人了？”
晚秋手上的动作顿了顿。
“没有啊。”
林清河看着她。
他没说话，可那眼神，分明写着“我不信”三个字。
晚秋被他看得有些心虚。
她把最后一把野葱拿出来，低着头，假装在理那些叶子，可那叶子本来就挺好，她理来理去也没理出个名堂来。
林清河还是不说话，就那么看着她。
土黄蹲在旁边，看看这个，又看看那个，耳朵一竖一竖的，黑溜溜的眼珠子里头全是困惑，
这两个人在干什么？怎么不说话了？
院子里安静了一会儿。
晚秋忽然抬起头，冲他眨了眨眼，嘴角弯起来，喊了一声，
“清河哥哥~”
林清河无奈的笑了，有点宠溺，还有一点“我就知道”的了然。
“李兰香又找你了？”
晚秋眨眨眼，一脸无辜，
“嗯哼。”
林清河看着她，
“她又跟你说什么了？”
“也没什么，就是跟我说，你们小时候一块儿放过风筝，她风筝线断了，是你帮她追回来的，可好了呢~”
她学着李兰香的语气，把那句“可好了”说得格外夸张，还故意把下巴一抬，眼睛一瞥，学了个七八分像。
林清河摇摇头，开始解释，
“那都是小时候的事了，村里孩子一块儿玩，谁风筝断了不帮忙追？又不是只帮她一个人追过。”
晚秋歪着头看他，
“哦~原来如此~”
林清河刚要开口解释，晚秋忽然说，
“清河，那风筝也是竹子做的吧？”
林清河愣了一下。
话题跳得太快，他一时没反应过来，手里还捏着半根洗干净的鸡枞，水珠顺着手指往下滴。
“风筝？”
“对啊，你们小时候放的那种。”
晚秋眨眨眼，
“我就想着，咱们家做竹编的，竹子有的是，那风筝是不是也能自己扎？”
“能啊，”
“小时候我跟大哥三哥都自己扎过。”
晚秋眼睛一下子亮了，手里的野葱都不理了，往盆里一放，身子往前倾了倾，
“怎么扎的？”
林清河想了想，伸手比划起来。
“先选竹子，得挑那种韧性好的，太脆的一掰就断，不行，一般都是用老竹，
但不是最老的那种，得是长了两年左右的，不老不嫩，正好。”
晚秋认真地点点头，眼睛一眨不眨地看着他。
“挑好了就劈成细细的篾条，拿刀刮平刮滑，不能留毛刺，不然糊纸的时候容易把纸戳破，一戳就是一个洞，风一灌就裂了。”
“然后呢？”
晚秋往前又凑了凑，
“然后就扎架子。”
林清河用手在空中比划着，像是在搭一个看不见的风筝，
“最普通的是瓦片风筝，最简单的，一个长方形，下头缀两根尾巴，尾巴得用麻绳，轻了不行，重了也不行，得刚好能压住，不让它翻跟头。”
他顿了顿，想起什么，又补充道，
“要是想扎燕子，蝴蝶那种，就得费功夫了，得把竹篾用火烤弯，烤的时候还得小心，火大了就焦了，一掰就断，火小了弯不过来，得试好几回。”
晚秋歪着头，眼睛往上翻，像是在想象那个画面。
过了一会儿，她又问，
“那富人家里放的纸鸢呢？跟咱们的不一样？”
林清河笑了。
“那可不一样。”
林清河慢条斯理地说起来，
“富人家的纸鸢，讲究得很，篾条要刮得又薄又匀，刮完了还得用细砂纸打磨，摸上去滑溜溜的，不能有一丝毛刺，
糊纸要用宣纸或者绢，宣纸你知道吧？写字画画用的那种，轻透，还结实，
绢就更金贵了，那是做衣裳的料子，一般人谁舍得糊风筝？”
晚秋听得入神，
“画的花纹也精细，”
林清河继续说，
“什么龙凤呈祥，什么百蝶闹春，画得跟真的似的，我小时候去镇上，看见过一回，那风筝上画的是凤凰，尾巴拖得老长，红的黄的蓝的，在日头底下一照，亮得晃眼。”
“有的还要在风筝上装竹笛，”
他用手比了个小小的形状，
“就这么大，削得薄薄的，装在风筝上，风一吹就响，所以叫风筝，筝就是乐器那个筝。”
晚秋的眼睛瞪得圆圆的，
“真的会响啊？”
“会的。”
林清河点点头，
“我听过一回，远远的，嗡嗡嗡的，像蜜蜂，又不像，说不清是什么声儿。”
晚秋想象了一下那个声音，脸上露出向往的神色。
过了一会儿，她又问，
“那咱们的呢？”
林清河看着她那副模样，忍不住伸手在她脑门上轻轻弹了一下。
“咱们农家，哪儿有那个闲钱？”
晚秋捂着脑门，也不恼，就看着他笑。
林清河收回手，继续说，
“咱们用的就是普通的竹篾，糊窗户剩下的毛边纸，有时候毛边纸都没有，就用写过的旧纸。”
“尾巴也不用丝绸，”
“就用麻绳，黄麻捻的那种，结实，便宜，有时候麻绳不够，就把破布条撕成细条，一条一条接起来，照样能用。”
晚秋笑得眼睛都弯了，
“那能飞得高吗？”
“怎么不能？”
林清河看着她笑，
“飞得高不高，不在纸多好，在架子扎得正不正，两边翅膀一样重，尾巴压得住，有风就能上天，
三哥扎的风筝，飞得比镇上那些富人家的纸鸢还高呢。”
他看着晚秋，忽然问，
“你想扎一个？”
晚秋回答，
“我想试试能不能做出来去卖。”