山风穿过林子，吹得铁皮屋顶咯吱响。陈默从地图前站起身，炭笔在手里转了两圈，没再画下去。他把断头的笔扔进桌角铁盒，站直了身子，肩膀松了松。屋外天光已经大亮，工坊那边该开工了。
他推门出去，晨气扑面，带着点潮味。脚下的土路刚扫过，浮灰压着露水，踩上去软硬适中。他沿着坡道往下走，手插在军装兜里，眼睛盯着前方那排低矮的铁皮屋——武器工坊到了。
门开着，里面已经有动静。锤子敲打金属的声音清脆，夹杂着扳手拧紧螺栓的闷响。一股机油和火药混合的气味飘出来，熟悉得让他下意识摸了摸腰间的地图包。
岑婉秋站在长条工作台前，白大褂袖口卷到肘部，露出一截沾着油污的小臂。她正低头摆弄一挺捷克式机枪的枪机，左手扶着枪管，右手用小刷子清理导气孔。她鼻梁上架着金丝眼镜，镜片反着光，看不清眼神，但眉头锁着，显然是在较劲。
几个工匠围在旁边，一个蹲在地上检查弹链，另一个拿着游标卡尺量复进簧长度，还有一个正往木箱里码放拆解后的零件，动作利索。
“第三挺。”岑婉秋头也不抬，“复进簧松弛，导气管积碳严重，刚才试射两次，第三次卡壳。”
陈默走近，没说话，只伸手接过她递来的枪机框。他翻过来瞧了眼，指节蹭过金属面：“老问题，潮湿加上连日行军震动，弹簧疲劳是早晚的事。”
“换了备用件。”她终于抬头，看了他一眼，“三挺都换了。刚才试射五发，全通。但这批弹药……”她指向角落的木箱，“底火氧化，击发率不稳。”
陈默走过去掀开箱盖，抓了一把子弹在手里掂量。黄铜壳泛着暗沉的光，底火边缘有轻微锈迹。“哪一批的？”
“前天从敌军补给车缴获的，一共三百发。本来打算配给东线警戒哨。”
陈默放下子弹，转身对工匠说：“这批弹药标记‘二线使用’，别上主阵地。突击队用库存里烘干封装的那批，优先供给西岭伏击组。”
工匠点头，立刻去搬箱子调换。
岑婉秋走到另一张台前，掀开帆布，下面压着两门迫击炮。“炮也修好了。俯仰机构测试三次，高低角调节顺畅。刚才让老李配合做了装填演练，从取弹到发射，平均四十二秒。”
“够快。”陈默蹲下身，伸手摸了摸炮管内壁，“没变形？”
“气密测试过了，用压缩空气打过一遍，漏压不到百分之三。”她翻开笔记本，指着一行数据，“初速偏差控制在合理范围，落点误差不会超过八米。”
陈默站起身，环视一圈。墙上挂着几排编号标签，每一件武器旁都贴了状态条：“优”是红签，“良”是黄签，“待修”是白签。现在所有签都是红或黄，没有一张白的。
“还有没有你自己不信的？”他问。
岑婉秋合上本子，沉默两秒，摇头：“现在没有了。”
陈默点头，从兜里掏出印章和一张验收清单。他铺在桌上，提笔写下日期、地点、负责人姓名，最后按下红印。印泥鲜红，像一滴没干的血。
工坊里的声音渐渐停了。那个蹲着量弹簧的工匠直起腰，甩了甩手腕；另一个点着烟，靠在门框上喘气；第三个开始收拾工具，把扳手、钳子一一归位。有人低声说了句“总算搞定了”，引来一阵轻笑。
岑婉秋摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。她没动地方，仍坐在长条木凳上，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。白大褂袖口全是油渍，领口也被汗水浸出一圈浅痕。
陈默收好清单，看了眼外面的日头。阳光已经爬上房檐，照得铁皮发烫。远处村口方向，炊烟袅袅升起，有孩子跑过土路，喊着什么听不清的话。
他转身朝门口走，脚步沉稳。走到门框边，停下，回头看了眼岑婉秋。
“你去歇会儿。”他说。
“还有一份报告要写。”她答。
“写完再歇。”他没多劝，抬脚跨出门槛。
门外土路上，风比刚才大了些，卷起一点浮尘。他顺着坡道往上走，手里捏着那份清单，纸页被风吹得微微颤动。工坊的动静在他身后慢慢淡去，只剩下零星的金属碰撞声，像是某种节奏缓慢的钟摆。
他走出十步，忽然听见背后传来一声轻响——是工具箱合上的声音。接着，有人开始收拾剩余的零件，木箱拖过地面，发出沙沙的摩擦。
他没回头，继续往前走。太阳升得更高了，晒在肩背上，暖烘烘的。他知道接下来该干什么：百姓得转移，疏散路线要确认，民兵得重新编组。这些事一件接一件，压不上喘息的空隙。
但他此刻走得不急。脚步一步接一步，踏在实地上，清楚明白。就像刚才那挺机枪打出的五发子弹，颗颗落地，没有哑火。
他走到坡顶，停下，望向村子。炊烟依旧，鸡鸣狗叫隐约可闻。一个女人端着木盆从井边回来，水洒了一路。两个老人坐在门槛上抽旱烟，眯着眼晒太阳。
他站着看了几秒，然后抬腿，朝村口走去。
清单在他手中攥得紧紧的。