1898年春天，不列颠哥伦比亚，混血营地
驴走了之后，日子变得很慢。
玛吉每天早晨起来，还是会习惯性地朝那个方向看一眼。那间木屋门口空空的，没有那个缩成一团的白影子。有时候她会愣一下，然后想起来，哦，它不在了。
她就继续干自己的活。
阿福还在。但他也老了，老得走不动了。他每天就坐在木屋门口，晒着太阳，看着那条河。玛吉给他送饭，他就慢慢吃。吃完，继续坐着。
约瑟夫家的孩子常来看他。那些孩子围在他旁边，叽叽喳喳说着什么。阿福听不懂他们说的话——他们说的是一种混着英语、法语、印第安话的东西，连约瑟夫自己都说不清是什么话。但阿福听着，有时候点点头，有时候嘴角动一动。
“记得”最喜欢来。他已经七岁了，整天跟在阿福后面，问这问那。
“阿福爷爷，你小时候在哪儿？”
“广东。”
“广东在哪儿？”
“很远。南边。”
“比美国还远？”
“比美国远。”
“那你怎么来的？”
阿福想了想。
“走来的。”
“走？”记得瞪大眼睛，“走了多久？”
“四年。”
记得数了数手指头，没数明白。
“那累不累？”
阿福想了想。
“累。但活着。”
记得点点头，像是懂了。
那年夏天，阿福病了。
不是什么大病，就是吃不下东西，一天比一天瘦。玛吉给他熬汤，他喝两口就摇头。给他煮粥，他吃几口就放下。
“阿福，你得吃。”玛吉说。
阿福摇摇头。
“够了。”
玛吉看着他，不知道该说什么。
阿福指了指门外。
“扶我出去。”
玛吉扶着他，慢慢走到门口，坐在那块他坐了几十年的石头上。
太阳快落山了，把河面染成橙红色。远处的山黑黢黢的，像一群趴着的巨兽。
阿福看着那条河，看了很久。
“玛吉。”
“嗯。”
“那年，在圣路易斯，你追驴，追到我面前。”
玛吉想起那个下午。她浑身湿透，从河里爬上来，那个姑娘拎着一口破锅，追着一头驴，从他面前跑过。
“我记得。”
阿福嘴角动了动。
“那时候，我不知道，会走这么久。”
玛吉没说话。
阿福继续说。
“走四年。停二十三年。够本了。”
他看着玛吉。
“你，也够本了。”
玛吉点点头。
阿福从怀里掏出一样东西，递给玛吉。
是那个茶叶盒。不是装土的那个——那个在玛吉口袋里。是另一个，新的，木头做的，上面刻着几行小字。
玛吉接过来，看着那些字。她不认识，但知道是中文。
“写的什么？”
阿福想了想。
“‘陆有福，广东台山人，一八四六年生，一八九八年卒。活着。’”
玛吉的手抖了一下。
“你……你给自己刻的？”
阿福点点头。
“让人刻的。去年。”
他看着那条河。
“快了。”
玛吉握着他的手，握得很紧。
阿福也握着她的手。
太阳落下去了，天黑了，星星出来了。
他们坐在那儿，坐在黑暗里，握着彼此的手。
三天后，阿福走了。
他走得很安静。那天早上玛吉去给他送饭，看见他闭着眼睛，靠在门口的石头上，面朝那条河。
他的脸上很平静，像是睡着了。
玛吉蹲下来，摸了摸他的手。凉的。
她没哭。她坐在他旁边，陪他坐了很久。
太阳升起来了，照在他身上，照在他脸上。
他的嘴角好像还带着一点笑。
约瑟夫走过来，站在她身后。
“玛吉……”
玛吉没回头。
“找人挖坑。就埋在驴旁边。”
约瑟夫点点头，走了。
玛吉还坐在那儿，坐在阿福旁边。
她从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个刻着他的名字。
她把那个刻着名字的打开，看着里面。
空的。
她从地上抓起一把土，装进去。
然后合上盖子，放回口袋。
“够了。”她说。
他们把阿福埋在驴旁边。
那个小山坡上，多了第二个土堆。约瑟夫又刻了一块木头，插在土堆前面。
木头上写着——
“阿福，中国人，活着。”
玛吉站在那两个土堆前面，看着那块木头，看着那几个字。
活着。
他活了五十二年。走了四年。停了二十三年。
够了。
她转过身，朝营地走去。
约瑟夫跟在后面，问：“玛吉，你还好吗？”
玛吉点点头。
“好。”
她走进木屋里，坐在火炉旁边，看着那些跳动的火苗。
那口破锅早就没了。那个茶叶盒还在。那几本笔记本还在。那些人还在。
她活着。
那年冬天，玛吉做了一个决定。
她把约瑟夫叫来，把艾米莉叫来，把那些在营地里待得最久的人都叫来。
“我要回一趟美国。”
约瑟夫愣住了。
“回去？回美国干什么？”
玛吉从口袋里掏出那两个茶叶盒。一个装着故乡的土，一个装着阿福坟头的土。
“把这个送回去。”
约瑟夫看着那两个盒子，没说话。
艾米莉问：“送回哪儿？”
玛吉想了想。
“圣路易斯。独立岩。丹佛。盐湖城。内华达。旧金山。那些我们走过的地方。”
她看着那些人。
“阿福的茶叶盒，要让他回家。驴走过的地方，要让它知道，有人记得。”
约瑟夫沉默了很久。
“你一个人？”
玛吉点点头。
“你多大年纪了？”
“六十三。”
“六十三了，还走？”
玛吉看着他。
“走得动。”
约瑟夫看着她，看着她那双还是那么亮的眼睛。
他知道劝不住她。
“什么时候走？”
“开春。”
那年春天，玛吉收拾好东西。
一个包袱，一点干粮，两个茶叶盒，四本笔记本。就这些。
约瑟夫一家送她到营地门口。那几个孩子站在那儿，大的小的都来了。“记得”拉着她的手，不肯放。
“玛吉奶奶，你还回来吗？”
玛吉蹲下来，看着他的眼睛。
“不知道。但我活着，就回来。”
“记得”松开手。
玛吉站起来，看着那些人。
约瑟夫走过来，抱了抱她。
“保重。”
玛吉点点头。
她转过身，朝南边走去。
走出很远，她回头看了一眼。
那些木屋还在，那些人还在，那两个土堆还在。
她转过身，继续走。
阳光照在她身上，暖融融的。
风从北边吹过来，带着森林的气息。
她一个人走着。
和四十多年前一样。
但不一样了。