目睹了这一切的齐又晴手里的水杯掉在地上。
玻璃碎裂的声音在安静的客厅里炸开。
水洒了一地。
她没有低头看一眼。
她的眼睛还盯着屏幕滚烫的玻璃壳上……
警察冲上去。
保安冲上来。
人群被推开。
周卿云翻过桌子跳下去，跪在地上把陈安娜抱起来。
他的手上沾满了血。
衬衫上全是血。
摄像机的镜头终于稳住，给了一个近景。
他抱着她，低着头。
嘴在动，不知道在说什么。
她的手被他握着。
手指从他手心里滑下去，又被他用力握紧。
那个女孩。
她当然认得的。
那是陈安娜。
那个在复旦大学里跟她一起喜欢上周卿云的女人。
那个在荷塘月色下输了的女人。
那个聚餐后哭着走了。
去了日本。
留下告别信说她不会再回来的女人。
但她不知道陈安娜为什么会在这种时候出现。
她不知道陈安娜为什么会挡在刀前面。
她也不知道，他和她之间，何时开始的这种可以交托性命的默契。
电视画面还在继续。
央视的摄影师真是个敬业的人……
现场乱成那样，他还在拍。
镜头追着周卿云上救护车。
追着车门关上。
追着救护车的尾灯消失在靖国通的尽头。
然后画面切回演播室。
女主持人的脸色发白。
手里的话筒差点没拿稳。
用带着颤抖的声音说“前方信号中断，我们会继续关注”。
齐又晴还站着。
阳光的影子从窗户投进来，被窗格切成一格一格的。
像一封被撕碎的信。
她两只手绞在一起，手指绞着手指。
绞得指节上的皮肤泛白。
心里头有两股绳索。
一股拼命往上拽……
他要紧不要紧？
刀离他多远？
有没有受伤？
一股拼命往下沉……
那个人扑上去的时候他在喊她的名字。
安娜。
他喊的是安娜。
他没有喊别的。
他没有喊“小心”。
他没有喊“让开”。
他喊了她的名字。
那两个字撞进齐又晴耳朵里的时候，比电视里所有的尖叫声都响。
齐又晴慢慢蹲下来，手忙脚乱地收拾地上的碎玻璃。
玻璃片很锋利。
她捡第一片的时候手指就被划了一下。
血珠从食指指腹渗出来。
一颗，两颗，滴在碎玻璃上。
她没去止血。
她把碎玻璃拢在一起。
大小不一的碎片上倒映着电视屏幕的光。
也倒映着她自己……
被割成无数块的自己。
然后她回过身，把电视关掉。
画面熄灭的瞬间，客厅忽然安静了。
树枝还在摇晃。
芦花鸡还在叫。
茶还在茶几上凉着……
但他现在却在日本的医院里，抱着另一个女人。
她爱他。
可是现在陪在身边的人不是她，挡在刀前面的人不是她。
她有什么资格守他一辈子？
她没有哭出声。
眼泪流下来了。
两行，热热地淌过脸颊。
落在手背上，落在碎玻璃上。
她用袖子擦了一下，又擦了一下，擦不干。
她蹲在电视机前的地板上。
膝盖跪着刚才洒的那摊水。
手指上的伤口还在往外渗血珠。
她想起很久以前他说的那句……
“在漫长的人生里，寻找的路程总比错过更值得”……
那是他书里写的。
她以为她和他是寻找。
但现在她忽然不确定了。
她是在寻找，还是在错过？
……
入夜了。
观察室的门紧闭着。
门上那盏红灯已经灭了，换成绿色的手术完成指示……
陈安娜是傍晚六点四十分从手术室转到观察室的。
转运床的轮子碾过走廊地砖。
发出吱呀的声响。
床头挂着的输液袋随着床的晃动轻轻摇晃。
护士推得很快但没有发出任何多余的声响。
周卿云从长椅上站起来，往转运床的方向走了两步……
然后停下来。
床被推进观察室。
门关上了。
人还没醒。
医生说生命体征平稳。
血压已经从术后的偏低恢复到了正常范围的低限。
心率也平稳下来了。
但麻醉的劲儿还没完全过……
全麻后的苏醒因人而异。
有的人两小时就睁眼。
有的人要睡到第二天。
目前她能做的，就是安静地躺着。
让身体自己把那些被切断的血管和肌肉纤维一根一根地重新接好。
陈平安和妻子被允许进入陪护……
而周卿云，他不是家属。
他只是个“在签售会上被读者挡了一刀的作家”。
护士登记探视资格的时候甚至不知道该怎么称呼他。
他没有争辩。
退回到走廊尽头那张长椅上。
和白天一样，坐下，两肘搁在膝盖上，十指交叉。
不同的是这次他没有低头。
他盯着那扇门，一动不动。
他的眼睛已经不怎么眨了。
眼角布满了细细的血丝。
从眼角延伸到虹膜边缘。
像干涸的河床上龟裂的纹路。
但他不敢闭眼。
他怕闭眼的那个瞬间，门突然开了，他没看见。
走廊里的日光灯在半夜两点格外刺眼。
那种惨白的、泛着淡青色调的光，在夜深人静的时候格外不近人情。
冷气不知道什么时候调大了……
医院中央空调的定时系统大概是在午夜切换到了节能模式。
但温度传感器好像失灵了。
冷风呼呼地从天花板的出风口灌下来。
把走廊的温度拉低了一大截。
九月的东京。
白天还热得人出汗，柏油路面被太阳晒得能煎鸡蛋。
到了深夜，医院的空调却冷得像是冬天提前到了。
出风口的风裹着一股消毒水和冷凝水混合的气味。
周卿云还穿着那件溅了血的衬衫，袖口卷着。
胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
他好像感觉不到冷。
陈念薇是后半夜回来的。
她的高跟鞋踩在走廊地砖上，没有发出声音……
白天那件墨绿色旗袍外面套了件厚实的西装外套。
现在外套的胸口袋里多了几支笔和一沓对折的文件。
她出去打了几个电话……
给山田正雄，要他控制住日本媒体的报道口径，在警方正式通报之前任何文艺春秋的人不得对外发表评论。
给赵志刚，让他盯住国内那边，央视直播中断后的舆论引导必须有人做。
给国内几个需要知道情况的人分别打了电话，措辞各不相同但核心信息只有一条：周卿云没有受伤。