“看见卿云哥了！”
“卿云哥穿的什么衣裳？白衬衫！”
“好多人啊……奶奶你看，比咱村所有人加一起还多！”
满仓婶推了推满仓叔的胳膊。
“他爹，你看这上面的日本人怎么和电视里演的不一样啊？”
“那是因为咱们卿云娃子有本事，把他们写服了！”
满仓叔把烟袋锅子从嘴里拿下来说道。
说完，他又将烟袋锅子在鞋底磕了磕，再叼回去。
而说完这些话的满仓叔嘴角一直在抖。
烟袋锅子都叼不稳，差点掉下来。
“想哭就哭，憋着干啥。”
满仓婶看了他一眼。
“在一起大半辈子了，我还不知道你？”
“谁哭了？”
满仓叔瞪了她一眼。
但烟袋锅子被他从嘴里拿下来。
攥在手里，攥得紧紧的。
他想起那个初春。
周卿云站在村口的老槐树下，说要建酒厂。
那时候他还觉得这后生是在瞎胡闹。
但现在这个后生站在东京，让一万多人排了三条街的队。
他的眼眶红了，但眼泪始终没有掉下来……
他使劲眨了两下眼睛。
将那股酸涩眨了回去。
地上满是磕过的烟灰，风一吹就散在鞋面上。
北京，团中央的办公室里。
那位头发花白的领导端着茶杯站在电视机前。
茶杯是白瓷的，上面印着“共青团中央”几个红字。
杯里的茶是一个半小时前泡的……
秘书知道今天有签售会直播，提前给他把茶沏好了。
但他一口都没喝。
茶早就凉透了。
茶水表面凝了一层薄薄的茶膜。
他端着茶杯，忘了喝，也忘了放下。
电视屏幕上周卿云正在给一个穿工装的中年男人签名。
双手递回去，还跟人家说了句话。
镜头拉近的时候。
领导看见那个中年男人的眼眶红了。
用粗糙的手背在擦眼睛。
领导忽然笑了一下。
嘴角只是微微翘了翘。
不仔细看都看不出来。
旁边站着的小秘书……
二十出头，刚从大学毕业分配到团中央……
壮着胆子说了一句：“领导，您坐下看吧？”
领导没有坐。
他看了一眼身边的年轻人，说：“看到没有，这就是文化的力量。
不是枪炮，不是金钱。
是一个人坐在那里，用一支笔。
让一万多个外国人排着队。
心甘情愿地等着见他一面。”
他顿了顿。
“希望工程的形象大使，没选错。”
上海，《收获》杂志社。
李总编把编辑部所有人都叫到了会议室。
不只是编辑，连排版车间的师傅、装订车间的女工、前台负责接电话的小姑娘……
全来了。
会议室不大。
平时是开选题会用的。
今天挤得满满当当。
排版车间的老师傅叫老周，在《收获》干了三十年。
从来不参加编辑部的活动。
说自己是“手艺人，不是文化人”。
但今天他也来了。
被李总编亲自从排版车间里拽出来的。
围裙都没来得及摘。
上面还沾着油墨。
所有人挤在一起，盯着那台从社长办公室搬来的二十一寸彩电。
画面里，签售会的队伍还在往前移动。
一个坐轮椅的女孩被推过来了。
周卿云站起来，弯下腰，在她的书上写了很久。
然后他把书还给她，又站起来鞠了一躬。
女孩的眼泪滴在封面上。
周卿云的手上也滴了一滴。
会议室里没人出声。
负责校对的老太太……
快六十了。
平时说话慢条斯理的。
戴着老花镜一个字一个字地校，从来没急过……
此刻却把老花镜摘下来。
用衬衫下摆擦着镜片。
擦了一遍又一遍。
镜片越擦越模糊。
李总编站在最后面，背靠着门框。
他没戴眼镜，看不清电视屏幕上的细节。
但他知道那些细节……
周卿云双手递书的姿势。
低头签字时的侧脸。
每本书扉页上写的那句不一样的话。
旁边的助理编辑小声说：“李总，巴老那边……要不要打个电话？”
“不用打。”
李总编说。
他顿了一下，看着电视屏幕上那个年轻人跪在地上给一个坐轮椅的女孩签书的侧影。
“巴老一定在看。”
庐山村。
小楼里很安静。
茂密的枝叶在午后的风里轻轻摇晃，将满院子的阳光摇成一地碎金。
芦花鸡在墙角刨食，咕咕叫着。
偶尔抬起头往窗户那边看一眼。
又低下头继续刨。
院子里只有一个人。
齐又晴坐在电视机前。
午饭她只吃了几口。
菜凉在桌上忘了收。
她看着他走上签售台。
白衬衫，藏青色西装。
站定，鞠躬。
镜头推近的时候，她看见他握笔的手指……
指节上有写字磨出来的茧子。
每天晚上，他都会坐在书桌前写稿。
她坐在旁边的躺椅上陪着他。
灯光落在他的睫毛上。
钢笔划过稿纸的沙沙声。
这样的画面，就是她心里最美的油画。
她不打扰他，他也不抬头看她。
她就喜欢这样安安静静地待在他旁边。
她看见他对每一个读者微笑，双手递书，点头。
那个戴眼镜的学生接过书的时候手在抖。
他就在封面上多写了一句。
还抬头对人家笑了一下。
她忽然想哭。
不是难过，不是委屈。
是骄傲。
这个人……
这个站在东京的签售台上。
让一万多个外国人排队等着见他一面的年轻人……
是她的周卿云。
然后画面忽然变了。
她看见他猛然站起来。
椅子被撞翻在地。
他的手撑在桌沿上。
整个人前倾。
眼睛死死盯着台下某个方向。
他的嘴张开了，在喊什么。
镜头没有收到声音……
周围太吵了。
尖叫声和欢呼声吞没了一切……
但齐又晴认得那个嘴型。
他在喊一个名字。
安娜。
画面剧烈晃动。
摄像师被人群挤得站不稳。
镜头先是对着天花板上的横幅。
又猛地甩向台下。
嘈杂的声音像海潮一样从电视喇叭里涌出来……
尖叫、哭喊。
奔跑的脚步声。
保安嘶哑的吼叫。
画面重新稳定的时候，齐又晴看见了。
一位混血女孩，深褐色的头发在人群里格外扎眼。
穿着一件碎花连衣裙。
她张开双臂，挡在周卿云前面。
她的身后，一个穿着皱巴巴深色西装的男人右手举着一把厨刀。
刀刃在灯光下泛着惨白的光。
然后刀落下去。
血溅在周卿云的白衬衫上。