林晚的车在月季园门口刹停的时候，轮胎在雪地上划出一道深深的痕迹。天已经快黑了，冬天天黑得早，才四点多，太阳就沉到了山后面，只留下一抹暗红色的光，像一道没愈合的伤口。陈秀英不在路口，马灯也不在。林晚推开门，走进月季园。雪很厚，踩上去咯吱咯吱响，每一步都陷进去，拔出来，再陷进去。她走得很急，好几次差点摔倒。
山坡后面，母亲的碑前，蹲着一个人。
他穿着一件旧棉袄，头发全白了，背微微驼着，手里拿着一把剪刀，正在修剪碑前的枯枝。他的动作很慢，很仔细，每一刀都很轻，像是怕弄疼那些花。听到脚步声，他抬起头，看到林晚，他的眼睛里有什么东西闪了一下，很快又灭了。
“你来了。”
林晚走过去，站在他面前。她不认识这个人，从来没见过。但他的眼睛，她见过。在梦里，在记忆里，在母亲留下的那些照片里。那双眼睛和周建国一模一样——温和中带着愧疚，愧疚中带着恐惧。
“你是周远志？”
他站起来，比她矮半个头，腰直不起来，一直微微弯着。他看着她，看了很久。“你妈跟你提过我？”
“没有。苏晴告诉我的。”
他低下头，看着手里那把剪刀。“她不该告诉你。”
林晚的眼泪涌上来。她咬着嘴唇，不让它流下来。“你每天都来？”
他点头。“每天。你妈走了以后，我就来了。替她看那些花。她种了一辈子，舍不得。”
林晚的脑子里一片空白。他替母亲看那些花，看了那么多年。她不知道。她每次来，他都在。他躲着她，不让她看见。她蹲在碑前跟母亲说话，他躲在树后面听着。她哭，他也哭。她笑，他也笑。她不知道。
“你为什么不让我知道？”
他沉默了很久。风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在地上，落在雪里，红的，白的，格外刺眼。“因为怕。怕你恨我，怕你问我为什么，怕你不要我还。”
林晚的眼泪流下来。“你还什么？”
他看着她。“还我哥欠你妈的。他害了你妈，我替他守那些花。守一辈子。”
林晚站在那里，看着这个老人。他替哥哥守那些花，守了那么多年。他不知道她会不会原谅他，不知道她会不会恨他，不知道她会不会让他继续守。他只是在守。
“你哥死了。”
他点头。“死了。死之前，他让我来。说，替我看那些花。等林晚来了，告诉她，对不起。”
林晚的眼泪止不住地流。她蹲下来，蹲在他面前，看着他手里的剪刀，看着他脚边的枯枝，看着他棉袄袖口磨出的毛边。“他为什么不自己来？”
周远志低下头。“他不敢。他怕你恨他，怕你问他为什么，怕你不要他还。他怕了一辈子。死的时候，眼睛都没闭。”
林晚的眼泪滴在雪地上，砸出一个个小小的坑。她想起周建国最后看她的眼神，那眼神里有愧疚，有释然，有一种说不清的温柔。他不是在等她原谅他，他是在等她来。她来了，他死了。他闭不上眼。
“你恨他吗？”林晚问。
周远志沉默了很久。他看着那些花，看着母亲的碑，看着远处那片灰蒙蒙的天。“恨过。恨他害了你妈，恨他让你一个人扛，恨他死得太早。但现在不恨了。”
“为什么？”
“因为他让你妈种的那些花，救人了。”
林晚的眼泪流下来。她没有说话。她蹲在那里，看着这个老人，看着他手里的剪刀，看着他脚边的枯枝。他替哥哥守那些花，守了那么多年。他不知道那些花能救人，不知道那些药能治病，不知道那些病人等了一辈子。他只是在守。够了。
“你以后还来吗？”林晚问。
他看着她。“你让我来吗？”
林晚点头。“来。替我妈看着。她喜欢有人看她的花。”
周远志的眼泪流下来。他没有说话，只是点了点头。他蹲下来，继续修剪那些枯枝。动作很慢，很仔细，每一刀都很轻，像是怕弄疼那些花。
林晚站起来，走到母亲的碑前。碑上还是那两个字，沈慧，刻得很深，一笔一划都很用力。她伸出手，轻轻摸了摸那些字。
“妈，周远志替你看着那些花。看了很多年。我不知道。我每次来，他都在。他躲着我，怕我恨他。我不恨他。他哥欠你的，他还了。”
风吹过来，把月季的花瓣吹落了几片，飘在碑上，落在地上，落在雪里。她蹲下来，把那些花瓣捡起来，放在手心里。红的，软的，还带着一点温度。她想起周建国，想起他最后看她的眼神，想起他闭不上的眼。他等了她一辈子，没等到。他弟弟等到了。
“周叔。”
周远志抬起头。
“那些花，谢谢你。”
他的眼泪流下来。他没有说话，只是低下头，继续修剪那些枯枝。剪刀咔嚓咔嚓地响，在安静的月季园里，格外清脆。
晚上，林晚回到酒店。姜正在走廊里等她，手里拿着一份文件，脸色很不好。
“顾城那边又出新招了。他在国外注册了一个新公司，用那个公司的名义，在国内告我们商标侵权。他说，‘月季’这个词，他注册了。我们不能用。”
林晚的脑子里一片空白。“月季”是花的名字，是母亲种了一辈子的花的名字。他注册了。他说那是他的。
“他能注册成功吗？”
姜正看着她。“在中国，不能。因为‘月季’是通用名称，不能注册商标。但在国外，有些国家可以。他注册了那些国家，我们的药就不能用‘月季’这个名字了。”
林晚的眼泪涌上来。“那怎么办？”
姜正看着她。“改名。在国内叫‘月季’，在国外换一个名字。”
林晚的眼泪流下来。“换什么？”
姜正想了想。“沈慧。你妈的名字。那些花，是她种的。用她的名字，最合适。”
林晚看着他，看了很久。“好。就叫沈慧。”
第二天，姜正飞去了美国。林晚没有去送他。她站在酒店的窗前，看着他的车消失在街角。手机亮了。是周远志的消息：“雪停了。花没事。你放心。”
林晚看着那行字，回复：“谢谢。”
他沉默了。很久。久到她以为他不会回复了。然后屏幕亮了：“不用谢。欠你妈的。”
林晚的眼泪涌上来。她没有回复。她站在窗前，看着外面那片白茫茫的世界。雪停了，太阳出来了，照在雪地上，亮得刺眼。那些花还在，那些病人还在，那些等了一辈子的人还在。她不能哭。她咬着嘴唇，把那点泪逼了回去。
第三百三十九章·完