电梯一路上行，停在顶楼，门开，走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有一点声音。他刷卡推门，周穗穗跟在他后面走进去，然后愣住了。
客厅很大，落地窗外是巴黎的天际线，埃菲尔铁塔在不远处矗立着，在阳光下泛着铁灰色的光。
卧室在另一边，床很大，床头柜上摆着新鲜的白玫瑰。
她转了一圈，走回客厅，看着站在窗边的陈泊序。
周穗穗深吸一口气：“这得多少钱一晚？”
陈泊序偏头看着她，那目光里带着一种你问这个干嘛的意味。
“你睡你的，管它多少钱。”
接下来的几天，她把巴黎的奢侈品店逛了个遍，衣服、鞋子、包、首饰，他结账的时候眼睛都不眨一下，周穗穗觉得女生的梦想也不过如此吧。
她跟在旁边，觉得自己像个被投喂的金丝雀，她试穿的时候他坐在沙发里看着她，只要她多看两眼的东西，他都会买下来。
周穗穗坐在酒店房间的沙发上，看着司机送过来的那一堆购物袋，深吸一口气。
“老公。”
“嗯。”
“我们今天买了多少？”
“没数。”
周穗穗被噎了一下。“……你到底有多少钱？”
陈泊序偏头看了她一眼，那目光里带着一种你怎么又来了的意味。
“够你花。”
德国的早晨比巴黎冷得多。
周穗穗裹着新买的大衣站在街头，哈出的气在晨光里凝成白雾。
她偏头看了一眼身侧的男人，他正低头看手机，脸上没什么表情，但她注意到他握着手机的手指比平时紧了一点。
从巴黎到德国，他没说为什么要来，她也没问，直到车子驶入一条安静的林荫道，两侧是高大的梧桐树，枝叶在晨风里沙沙作响，她才隐约感觉到什么。
“老公。”
“嗯。”
“这是去哪？”
陈泊序没回答，目光落在窗外，他的侧脸在逆光里显得格外冷硬，下颌线绷着，嘴唇微微抿起。
周穗穗看着他这副样子，心里忽然涌上一股奇怪的预感。
车子停在一栋白色别墅前，院子很大。门口站着一个头发花白的老人，穿着深灰色的羊绒衫，背脊挺得很直，气质清冷。
陈泊序推开车门，下了车。
周穗穗跟着下车，夜风灌进衣领，她缩了一下，拢了拢衣领。
陈泊序站在车边，没动，目光落在那位老人身上。老人也看着他，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
“外公。”陈泊序开口，声音比平时低了一点。
周穗穗愣住了。
外公？他从来没提过他在德国有亲戚。她偏头看着他，他脸上没什么表情，但她注意到他垂在身侧的手，指节微微蜷着。
老人的目光从陈泊序脸上移到周穗穗脸上，停了一瞬，然后点了点头：“进来吧。”
陈泊序伸手，握住周穗穗的手，掌心干燥温热，手指穿过她的指缝，扣得很紧，她跟着他往里走。
别墅里很安静，暖气和外面的冷风形成鲜明对比，空气中浮着淡淡的茶香。
壁炉里火烧得很旺，木柴噼啪作响，火光映在深色的实木家具上，暖融融的。
墙上挂满了照片，周穗穗的目光扫过去，顿住了。
一张照片，年轻的女人穿着白裙子笑得眉眼弯弯，那张脸，和陈泊序有几分相似。
他的妈妈？
周穗穗偏头看了他一眼，他没看那张照片，目光落在壁炉上方的另一张照片上。
那张照片里，一男一女并肩站着，男人西装革履，女人穿着旗袍，姿态端庄，看着像他外公和外婆年轻时的合照。
“坐吧。”外公在沙发上坐下，语气很平，听不出什么情绪。
陈泊序在对面坐下，周穗穗在他旁边坐下，佣人端来茶，热气袅袅升起，茶香在空气里散开，外公端起茶杯抿了一口，放下，目光落在周穗穗身上。
“这位是？”
“穗穗。”陈泊序的声音还是那个调子，“我女朋友。”
外公看了她几秒，然后收回视线，端起茶杯又抿了一口：“住几天？”
“三天。”
“房间准备好了。”外公放下茶杯，站起来，理了理衣领，“你们休息一下，晚饭时见。”
他转身走了，脚步很稳，背脊依旧挺得笔直。周穗穗看着他的背影消失在走廊拐角，偏头看着陈泊序。
他靠在沙发里，手里端着茶杯，没喝，目光落在壁炉里的火上，脸在火光的映照下明明暗暗。
“你从来没提过你外公。”
“没什么好提的。”
周穗穗看着他，心里那股复杂的情绪搅在一起。她想起他提过他母亲的事，想起他说他爸默许甚至挑动女人争斗，想起他说他活在那套里，但她从来没听他说过他的外公外婆。
“你妈妈……”她开口，声音很轻，“长得跟你很像。”
陈泊序没接话。他放下茶杯，站起身，走到壁炉前，背对着她。
火光把他的影子拉得很长，投在地板上，像一座沉默的山。
“我妈当年嫁给我爸，家里不同意。”
壁炉里的火噼啪响了一声，木柴塌下去，溅起几点火星。
周穗穗站起来，走到他身后，伸手抱住他的腰，脸贴在他背上。
他的身体微微僵了一下，然后放松下来，手覆上她扣在他腰上的手，手指穿过她的指缝，轻轻扣住。
“你还有我。”她的声音闷在他背上。
他没回答，但她感觉到他的手收紧了一点。
晚饭是在餐厅吃的，长桌上铺着白色的桌布，外公坐在主位，外婆坐在他旁边。她比外公矮半个头，头发全白了，脸上有皱纹，笑起来嘴角弯弯的，气质很雅。
“你就是穗穗？”外婆看着她，嘴角弯着，声音不高，带着一种岁月沉淀后的温和。
她不知道应该自己应该叫什么，直到他示意她。
“外婆好。”周穗穗弯了弯嘴角。
外婆点了点头，目光在她脸上停了一瞬，然后收回，落在陈泊序脸上：“瘦了。”
陈泊序笑了笑，她很少看到他笑，他坐在椅子上，背脊挺得很直，表情温和。
“工作忙。”
“忙也要吃饭。”外婆的语气还是那种不紧不慢的调子，但周穗穗听出了那里面藏着的东西。
陈泊序没接话。
外婆也不在意，偏头看了外公一眼。
“你爸，”外婆开口，目光落在陈泊序脸上，“最近怎么样？”
餐桌上的空气瞬间变了。
外公的刀叉停在半空，银质餐具在灯光下泛着冷光。
他抬起头看了外婆一眼，那目光不算凶，但带着一种让人不敢说话的冷。
外婆没看他，低头切着自己盘子里的食物，动作还是那样不紧不慢，仿佛刚才那句话只是随口一提，不值得在意。
周穗穗坐在陈泊序旁边，手里的叉子悬在半空，不知道该不该继续。
她偷偷看了一眼陈泊序，他脸上没什么表情，但她注意到他握着叉子的手指，微微发抖。
外公放下了刀叉。
刀齿碰到瓷盘，发出清脆的一声响。不大，但在安静的餐厅里，那声音像一颗石子砸进平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。
“你能不能不要提那个扫兴的人。”外公的声音不高，但每个字都像淬了冰。