“我没逞强。”
周穗穗抬起头，迎着他的视线，声音不大，但每个字都带着一股倔劲。
陈泊序的眉头拧起来，他伸手撑在她椅背上，俯下身，距离拉近，那双琥珀色的眼睛里压着的东西几乎要溢出来。
“没逞强？”他的声音低下去，“你工作室的人走了，你直播被人冲了，你品牌方终止合作了，你告诉我，这叫什么？”
“这叫创业。”周穗穗迎着他的视线，没躲，“创业本来就会遇到问题，有人走，有人留，有人落井下石，有人雪中送炭。这不是逞强，这很正常。”
陈泊序盯着她，下颌线绷得极紧。
“正常？”他重复了一遍这两个字，声音里带着明显的荒谬，“你被人欺负了，你跟我说正常？”
“我没被人欺负。”周穗穗的声音拔高了一点，“我在解决问题。”
“解决问题？”陈泊序的眉头拧得更紧了，“你解决了吗？”
周穗穗被他这句话堵得一口气上不来。
她张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽回去了。
因为她确实没解决。
林晓还在挖她的人，直播间的水军还在带节奏，品牌方还在观望，她工作室的数据还在往下掉。
“那是时间问题——”
“时间问题？”陈泊序打断她，声音终于有了起伏，“周穗穗，你知不知道，你再这么拖下去，你那点家底就全耗光了？”
周穗穗的火气终于压不住了。
“那又怎样？”她站起身，椅子往后滑了半步，发出刺耳的声响，她仰着脸看他，胸口起伏得厉害，“耗光就耗光，我重新来过就是了。我当初一无所有的时候，不也走到今天了吗？”
陈泊序的眼神变了。
他看着她，那双一直冷静的眼睛里，终于有了一丝裂痕。
“重新来过？”他的声音低下去，带着一种压抑到极致的东西，“你拿什么重新来过？重新找个男人？”
这句话像一把刀，精准地扎进周穗穗最敏感的那根神经。
她愣了一瞬，随即眼眶泛红，但那不是委屈，是愤怒。
“陈泊序，你再说一遍。”
陈泊序的喉结滚了一下，但他没退。
“我说错了？”他的声音也低了下去，带着一种连他自己都没意识到的尖锐，“你当初找我，不就是为了——”
“为了什么？”周穗穗打断他，往前走了一步，仰着脸，直直地看进他眼睛里，“为了钱？为了资源？为了从林晓手里把你抢过来？”
陈泊序没说话。
“对，我就是为了这些。”周穗穗的声音拔高了，“我从来没否认过。我找你就是因为你有钱，你有资源，你能让我在这个城市活下去！”
她深吸一口气。
“但那又怎样？我认了。我认我当初就是贪，就是想要过好日子，就是不想再看林晓的脸色。我认我走捷径，认我靠男人，认我周穗穗能有今天，就是因为你陈泊序。”
她的声音有点抖，但她硬撑着没让眼泪掉下来。
“可我不认的是——”
她指着他的胸口，指尖几乎要戳上去。
“你说我遇到困难，就只能再找个男人。”
陈泊序的眉头拧起来。
“我没那个意思。”
“那你什么意思？”周穗穗的声音终于有了哭腔，“你意思是我离了男人就活不了？我周穗穗这辈子就只能靠男人？我好不容易站起来了，你告诉我，我还会再倒下去？”
陈泊序伸手，扣住她的手腕，力道不轻。
“我不是那个意思——”
“你就是！”周穗穗甩开他的手，往后退了半步，后背抵上办公桌的边缘，“你从来都是这个意思。你觉得我离不开你，觉得我没你不行，觉得我遇到问题就只能找你哭、找你闹、找你帮忙。”
她的眼泪终于没兜住，一颗一颗地往下掉。
“可我不想那样了，你知不知道，我不想那样了。”
办公室里安静了。
陈泊序看着她，那双眼睛里的怒意一点一点地退下去，取而代之的是一种更深的、更复杂的东西。
他伸手，想擦掉她脸上的泪。
周穗穗偏头躲开了。
他的手悬在半空，僵了一瞬，然后缓缓放下。
“周穗穗。”
“你别叫我。”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，偏着头不看他，“我现在不想跟你说话。”
陈泊序没动，就站在那儿，看着她。
她低着头，盯着自己的鞋尖，眼泪一颗一颗地砸在地板上，在安静的办公室里格外清晰。
他往前走了一步，伸手，扣住她的后颈，把她拉近。
她挣扎了一下，没挣开。
他把她的头按在自己肩上，一只手揽着她的腰，另一只手抚在她后背上，轻轻地拍着。
“别哭了。”他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的。
“我没哭。”她的声音闷在他肩窝里，带着浓重的鼻音。
陈泊序没说话，手还在她后背上一下一下地拍着，力道很轻。
她靠在他肩上，眼泪把他衬衫的肩头洇湿了一小块。
过了很久，她的哭声才慢慢停下来。
她从他肩上抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，整个人看起来狼狈极了。
陈泊序没松手，就那样揽着她，下巴抵在她发顶，呼吸平稳。
“哭够了？”他的声音从头顶传来，不高。
周穗穗没动，也没说话。
安静了几秒，他忽然开口，声音很低：
“周穗穗。”
她闷闷地“嗯”了一声。
“你知不知道，”他说，“你在我眼里，一直很耀眼。”
周穗穗的身体微微僵了一下。
她没动，也没抬头。但那股一直在眼眶里打转的泪意，忽然就停了。
不是被哄好了，不是消气了，而是那句话像一只手，轻轻地、稳稳地按在了她翻涌的情绪上。
她吸了吸鼻子，把脸埋在他肩窝里，闷闷地说了句：“……你别以为说这个我就原谅你了。”
办公室里安静下来，就在这时候，外面传来窸窸窣窣的声音。
很轻，但在安静的办公室里格外清晰。
周穗穗的耳朵动了一下，竖起耳朵仔细听了听。
像是有人在低声说话，断断续续的，听不太清内容，但那个语气，那个节奏。
她的脑子嗡了一下。
有人在偷听。
而且不止一个。
她下意识伸手，一把捂住陈泊序的嘴。
陈泊序的眉头皱起来。
她的掌心贴着他的嘴唇，能感觉到他唇瓣的温度，有点凉。
外面窸窸窣窣的声音更明显了。
“这女的脾气也太大了……”
“陈总居然忍得了？”
“你懂什么，人家活好——”
“嘘——！小声点——！”