2029年9月25日。
灾难发生后第830天。
郑守山那把转椅缺了一个轮子，坐上去整个人往右偏。他的脊背跟着这把椅子长出了同一个弧度，衬衫右肩那块布磨得比左边薄了一层。
于墨澜到调度台的时候他已经在了，领口敞着，红铅笔夹在指间，翻前一天的装卸回执，纸角被他捻得软塌塌地耷拉着。他翻东西有个习惯，拇指和食指搓着纸边，每一页停半秒，搓过了才往下翻。
排程表压在上面，密密麻麻的痕迹里有些行被划掉又重写，划掉的字迹透过新写的还能看见，上周的决定压着上上周的。文书许杰蹲在门边回执柜前面翻昨天的装卸联，柜门锈住了拉不开，他拿膝盖顶着使劲，铁皮柜发出吱嘎的声响。
楼下装卸场的绞车启动了，钢缆拉紧以后整栋楼跟着颤。每天头一声绞车响的时候调度台都跟着动，这么多天了，于墨澜现在能从振动的频率里分辨出是哪台绞车在转。
早班在卸第一批货，上百号工人的动静从江面飘过来。
泊位现场的值班员从楼下跑上来，鞋底的铁锈粉在地上踩出棕色脚印。他喘了两口才开口——
"三条线撞上了。净水辅料九点到，卸完得中午。药盐那条十点半要走，出港的路让净水船堵着。散货下午要进，码头腾不出来。"
郑守山把单子摊开比了比，红铅笔画了两道。
老葛在窗边翻回执翻到朝阳点那页按住了："配给提前半小时，朝阳点的人接得住吗？上次就没接住，船在锚地干等了四十分钟。"
郑守山搁下笔，拇指在太阳穴上转了两圈。那几条线跑不通，推了这边压那边，解开一个扣子系死另一个。他做这个动作的时候嘴角会往下撇一点，眼睛盯着排程表上某个点，但什么都没在看。
于墨澜从抽屉里翻出一张废纸，空白面朝上。他在纸上画了几笔，粗的细的交汇在一起。两条并一条走，净水卸完回头装药盐一趟带走。码头口不堵，散货正常进，配给不用动。。
他把纸搁到排程表旁边。郑守山扫过去，手指在并单线上划了两下。
"装上药盐吃水够不够？"
"陆泽上周验过这条船，空载一米二，满载一米七八。铜西最浅段测水两米一。"
"两家的货装一条船，收货单怎么走？"
"各签各的。船是一条，账是两本。"
郑守山红铅笔指头来回量了量那张废纸。铅笔尖停了两秒，然后抬起来。
"下半场你排。"
于墨澜坐到排程表正面。下午几条线一条条标上去，并单跑起来以后窗口确实松了。九点净水船靠了泊位，缆绳绷紧的声音从楼下传上来，铁皮墙跟着哆嗦。散货、配给、回程确认，线一条条走通。
十点出头郑守山下楼去码头签装卸确认，许杰跟在后面搬回执夹。对外口那边的人端着纸夹过去，宋美瑛抱着一摞文件从门口闪过，最上面那本往外滑，她用下巴夹住了。
调度台里剩于墨澜和老葛。老葛端着他那杯已经没有颜色的茶水，偶尔翻一页回执。窗外的绞车换了方向，吊臂转过去的时候链条声拖长了一截。
于墨澜的手机震了。何妙妙。
"于哥，你在调度台不？"
"在。"
"别走。"
电话挂了。不到三分钟，走廊里一阵胶底鞋拍水泥地的声音，又急又轻。何妙妙出现在门口，手里攥着一张从本子上撕下来的纸，纸被攥出了好几道手指印。她跑过来的，进门喘了一口气，额头上一层细密的汗，拿手背蹭了一下也没擦干。
"嘉余被人袭击了。"
于墨澜立刻从椅子上站起来。
老葛端着杯子停在半空，杯口刚到嘴边，没动。
何妙妙把纸摊在桌面上，上面是她用铅笔记的，字挤在一起，有几个写重了看不太清。
"联络处刚收的紧急通报，今天凌晨，东墙方向。通报格式很乱，陈志远自己发的，没走正式流程。"她拿手指点在纸上一个名字旁边。手指尖还在微微发抖。"死了五个。于哥，常新在里面。"
绞车停了。换吊件的间隙，或者别的什么原因。
调度台里忽然只剩墙外面的风声。
于墨澜站在桌边。
常新。
上次通话陈志远说东墙外发现脚印就是常新报的——那个脚印后来不了了之了，现在人也不了了之了。
何妙妙等了几秒，看了于墨澜一眼，继续往下说。她开口的时候侧过身背对老葛，每个字咬得比刚才实。
"还有黄志刚、周全。刘胜军那边死了两个，他说的快，名字我没认全，有一个是码头装卸的。伤了四个，赵大虎最重，肚子中了一枪，还活着。白朗、桂俊林、廖坤轻伤。对方被打退了，但我们弹药要打光了，枪不够分。"
于墨澜闭了一下眼。眼皮合上的那一瞬黑暗里什么都没有，再睁开的时候铁皮桌面上那张纸条还在。
"我要回嘉余。"
何妙妙摇头。"你没枪没弹回去能干啥。我问过了，得走审批，最快三天。吴秉德今天不在，齐玥那边走不了加急。嘉余请求支援药和弹药，走正常流程，什么时候批不知道。"
她又点了一下纸最下面那行，那行字比上面的更潦草。"还有一件，赵大虎那个伤嘉余处理不了，通报上写腹部贯穿，光紧急止血没用。"
她退到门边的时候回头加了一句："通报的事，我没走流程就过来了，齐玥那边可能要让我写份检查。紧急情况，回头再说。"
纸留在桌上。
老葛把杯子慢慢搁到窗台上，杯底碰到铁皮台面发出一声很轻的响。
于墨澜坐回铁皮桌前。他的手搁在排程表上，指腹下面是今天下午的线路，半小时前刚排完的。并单的回程船下午返港，走铜江干线，跑的是丁海的船。铜江干线经过嘉余段。
他盯着那条线看了十几秒。
他的手指在排程表上移了一厘米，从桐岭那行移到回程线上。
桐岭站是个县城大点位，那边分流了渝都将近一万人。配给回程排在这条线后面，下午原本要接一批净水辅料。晚半天，桐岭的一万人明天一整天喝不上水。
桐岭的储水池。嘉余的野猪。一个补不上水，一个活不过三天。
他拿起笔，在回程线旁边写了一行：经嘉余岸段，旧栈桥临时靠泊，加急送号，接重伤员一名转分诊站。字很小，挤在格子线外面。
他又加了两行：嘉余岸段旧栈桥，平底驳船吃水一米五以内可试靠，实际水深待回程船到达后实测回报。在册二百四十六人，九·二五遇袭阵亡五人。伤四人。现二百四十一。
老葛在窗边看见了那几行字。他把手里的回执夹合上了，铁夹子碰到一起发出一声脆响。
"嘉余不在正式节点名单上。你拿港务的回程线跑编外点的医疗转运，这条线你签了字，上面会来问的。"
"会问就写报告。但回程船靠了嘉余栈桥，岸段水深就有实测数据了。下次再报嘉余挂接，有船靠过，有吃水记录。"
老葛看了他一眼。这一眼停得比平时长。然后他把回执夹翻到下一页继续对数。
"桐岭的净水辅料今晚补不上。"
"我知道。"
于墨澜拿起座机拨通信组内线。何妙妙接的。
"帮我接一次嘉余的短波窗口。加一次，三分钟够。"
"现在？排班下午四点——"
"加一次。"
七分钟后座机响了。何妙妙把频段接通，听筒里先涌进来一片密实的杂音。杂音底下陈志远的声音断成几截。
"野猪还活着吗？"
"活着——出血压住了——但他这个伤在营里——扛不过几天。"
"下午有一辆回程船会经过嘉余段，船头叫丁海。你把野猪转到旧栈桥上等，船靠了栈桥直接接人，送渝都分诊站。带几个人，栈桥面上杂物先清掉，有三米宽的面就够。野猪搬的时候腹部不能折，平板担架，带上嘉余能凑的止血料。"
于墨澜说这些话的速度比平时快了一截，每句之间不留间隙，嘴在说操作流程，手已经在摸排程表上嘉余那一行。
"还没来得及摸底那边。"
"平底船吃水浅，试一次。"
"……收到。我安排。"
过了两分半。于墨澜搁下话筒。他在排程表上补了最后一笔：嘉余方面已通知，伤员转运至旧栈桥待接。签字：于墨澜。
笔搁下来的时候他才觉得指肚是湿的。
郑守山从楼下回来了，许杰跟在他后面。
郑守山在门口站了一步，老葛朝他微微摇了下头，很小的动作。郑守山走到桌边，先扫了一遍于墨澜排的下午全部时段，全排清楚了，一条线都没倒挂。
然后他的目光落到回程线旁边新加的那几行字上，移动得慢了。
"你用回程船去接人。"
"并单省出来的回程线，中途拐一段，不额外占窗口。"
"桐岭那边呢？"
"净水辅料晚半天。"
"报告谁写？"
"我写。"
郑守山盯着排程表上那行签字看了几秒。
排程表上那行字旁边干干净净，红铅笔始终夹在他手里，一笔都没落。
"明天白班继续。"
于墨澜在纸上写了一个数字：241。那个抽屉里已经有几张类似的纸了，有的压了两道痕，有的压了三道，上面的数字不一样。他把回程线报告单抽出来放到排程表最上面，何妙妙留的那张纸条收进口袋。
他没通知其他人。
回到家属楼的时候天已经黑透了。隔壁宋美瑛家的门开着半扇，里面的灯光从门缝里漏出来，落在走廊的水泥地上。宋美瑛儿子林晓在门口蹲着用一截铁丝戳一个小洞，她在旁边看着孩子。
"小雨吃过了。"宋美瑛对于墨澜说，"芷溪姐今天回来晚，我先带俩孩子吃了饭。"
林晓抬头看了于墨澜一眼，又低下去戳。他盯着那个洞口的专注程度远超过这件事应得的。
于墨澜进了屋。小雨在桌边写作业，灯底下趴着。林芷溪在厨房那头收拾，水龙头开了一下又关了。
“你那份在锅里温着。”林芷溪说。
于墨澜把外套挂到门后的钩子上，挂歪了，右边比左边低。
"嘉余今天被打了。"
林芷溪从厨房走出来。她手上还端着一只碗，碗里的水在走的时候晃了一下。
"常新死了。还有黄志刚、周全，刘胜军那边也死了两个。"
林芷溪把碗搁到桌边，小雨把作业本合上了，没动。
"野猪中了一枪，重伤。下午我私自动了回程船把他转到渝都，能不能接上，后面往哪转还不知道。"
林芷溪在桌边坐下来，擦了一下手。"其他人呢？"
"白朗、桂俊林、廖坤轻伤。对方撤了，弹药打光了。"
于墨澜从右面衣袋里掏出何妙妙留的那张纸条，摊开。字蹭花了好几处，但还认得出来。纸面上一道深深的横纹——揣进口袋时碾出来的，刚好从常新两个字上面轧过去。
林芷溪拿过去。
屋里安静了一会儿。灯底下飞了一只小虫子，绕着灯罩转。
小雨走到厨房把锅里的饭菜端出来。一碗杂粮饭一碟炒豆角，放到于墨澜面前。饭干了一层硬壳，豆角没什么油星。
“爸。”
于墨澜接过碗，筷子夹了一口饭送进嘴里。杂粮梗在喉咙口，嚼了几下咽了。
小雨回去坐下，她把彩铅盒子打开，挑了一根赭石色的，继续画冷库那张画。赭石是一种接近泥土的颜色，不亮也不暗。
灯底下那只飞虫还在绕。