2029年9月20日。
灾难发生后第825天。
傍晚于墨澜下班回来的时候小雨已经在了。学习班就在家属区里头，走几步的事，不用接。她写完了作业趴在桌上画画，彩铅盒打开着，桌面上散了几根用过的笔。
于墨澜换了鞋坐下来，从口袋里摸出几张钢票搁到桌角。
"这个月零花钱。五十。省着花，别一次买零碎全花了。"
小雨抬头看了一眼钢票，又低头继续画。
"妈给过了。也是五十。"
"那就攒着。"
林芷溪还没下班。于墨澜去厨房烧了壶水，刚把水灌进暖瓶，楼道灯亮了。敲门。
何妙妙站在门口，手里拎着一个牛皮纸袋，皱巴巴的，用了不知道几手了。
"来了来了。"她侧身挤进来，先冲小雨扬了一下纸袋。"上次生日我空着手来的，一直欠着。今天碰见好东西了，给你补上。"
她把纸袋搁到桌上，小雨放下笔打开。
一本灾前的旧画册，铜版纸印刷，封面蹭掉了一块漆，但内页完好。翻开第一页是一片海，蓝得不真实，海面上有几条白色的船。
小雨的手指停在那片蓝上面。渝都没有海。林芷溪家在海边，但都是二老到临江来，小雨出生以后从没去过，也没见过真的海。灾前的世界印在这种纸上，颜色比她手边彩铅里最亮的那根还亮。
"灰摊上淘的，十块钱。"何妙妙在桌边坐下来。"卖书的老头说这本他留了半年了，没人要。谁还看这个？我看见里面颜色多，想起你画画。"
"谢谢妙妙姐。"小雨翻到下一页，一座雪山，白得扎眼。
于墨澜从厨房把两只杯子端过来，一只递给何妙妙，另一只搁到自己这边。开水，没有茶。
"怎么样？联络处。"
何妙妙接过杯子灌了一大口，烫了，嘴角咧了一下。她在联络处干了三天，整个人比在通信组的时候绷了一圈。不是身体上的，通信组调频按秒表比这累多了。
"别提了。"她把杯子搁到桌面上，手指在杯上蹭了两下。"头一天齐玥让我排文件夹。绿的是在管的，蓝的是等审的，黄的是退回去重报的。就这三种颜色我排了一整天。排完了她过来翻了一遍，抽出两本，说错了，重来。"
"哪错了？"于墨澜问。
"一本蓝的底下压着半张便条，写了个日期，齐玥说有日期标注的要单独放。我说你一开始没告诉我啊？她看了我一眼，就那种看法——"何妙妙拿手在自己脸前面比了一下，半边脸绷着半边脸不动，"——然后说'你排完了就知道了'。"
"第二天呢？"
"搬旧册子。一个柜子一个柜子地搬出来，按年月重新码。第三天还是搬。通信组的活我闭着眼都能干，到了那边连一个表格的栏位名都跟我以前认的不一样。我说这栏怎么跟通信组那张不一样？齐玥说'这是联络处的表'。就这一句。"
门开了，林芷溪回来了，肩上挎着布包。看见何妙妙在，笑了一下，把包搁到门后钩子上，也倒了杯水坐下来。
"说联络处呢？"
"在说齐玥怎么折腾我。"何妙妙又喝了一口水，这回没烫到。"林姐你是没见她那个办公桌。什么东西放哪个格子，笔筒里的笔尖朝哪边，全有规矩。她每天下班前还要把当天经手的材料清单手抄一份锁进抽屉里。电脑里明明都有，她还要手抄。"
"怕数据被改？"林芷溪说。
何妙妙想了想。"也许吧。但也有可能就是她习惯。这个人什么都要自己过一遍才放心。"她歪了一下头，"说实话我还没碰见过这种人。在通信组信号断了就是断了，修就完了，没人跟你玩这些。联络处那整层楼安安静静的，走廊里走路都轻手轻脚，说话的声音比电台风扇还小。"
"吴秉德呢？"于墨澜问。
"基本看不见。里面那扇门关着，一天开两三次。今天上午进去了一个人，不认识，待了快一个小时。出来的时候脸色不太好。也可能本来就那样。齐玥把那个人的材料收走了，没放到外面的柜子里。"
"放哪了？"
"她桌子底下有一个铁皮矮柜，锁着的，不让我碰。我第一天搬东西的时候低头瞄过一眼，里面册子不少，封皮上有印，颜色跟外面柜子里那些不一样。"
何妙妙说这话的时候在喝水，说完咽了一口，目光落在杯子里，没觉得这句话有什么特别的。
于墨澜端着自己的杯子。颜色不一样。齐玥在宿舍门口说过，红的。他没追问。
小雨在桌角翻画册。翻到一页热带雨林的时候停下来看了很久，那种绿从纸面上涌出来，深的浅的叠在一起，树冠连成一片，底下有溪水，溪水上面飘着光。
现在的渝都九月，窗外是灰的，雨有时是好的，有时是灰的，地上长出来的草叶尖发黄。画册里的那个世界跟窗外不是同一个。
何妙妙又坐了一会儿，说了几句联络处的零碎。比如联络处的内网跟通信组不是一套系统，界面更旧，加载慢；比如齐玥用的那支签字笔是蓝黑色的，跟整个联络处统一用的黑色不一样，何妙妙问了一句为什么用这个颜色，齐玥说"习惯"。
"她就是那种人。"何妙妙总结了一句。"不是故意刁难你。她就是什么东西差一点都不舒服。跟她说话也是，你问一个问题她只回答那个问题，多一个字都没有。"
"习惯就好。"林芷溪说。
"不知道能不能习惯。"何妙妙站起来，把杯子里剩的水一口干了。"行了我走了。明天还得早起，齐玥七点四十五到，我七点五十就算迟到，她那个表比我以前调频还准。"
"路上小心。"于墨澜说。
"嗯。"何妙妙拎起包走到门口，回头看了一眼小雨。小雨还在翻画册，翻到一片沙漠，金黄的沙丘连到天边。"回头你画个好看的给我看看。"
"好。"小雨头没抬。
门带上了。楼道声控灯亮了一下，何妙妙的脚步往下走，很快听不见了。
屋里安静下来。
林芷溪换了双鞋，从布包里拿出复核表摊到桌上。小雨还在翻画册，翻到最后几页的时候慢了下来，一页一页看。于墨澜坐到桌边，拿了杯子喝了口水。
"她说的那个柜子。"林芷溪把笔拿起来，没看于墨澜，目光在复核表上。"封皮上的印颜色不一样。"
于墨澜嗯了一声。
"齐玥手抄材料清单，用不同颜色的签字笔。她在做标记，只有她自己看得懂。"
"那个柜子里的东西，跟咱们那个——"
"可能有关系。"
两个人都不往下说了。小雨翻到画册最后一页。一张日落的照片。天边烧成橙红色，底下是一片发黑的海，海面上没有船，只有光。
她看了很久，把画册合上，摞到彩铅盒旁边。
"爸。"
"嗯？"
小雨的手指在画册封面上慢慢划了一下。她想了一会儿。
"妙妙姐说她们那边什么都分颜色，什么都锁起来。"
于墨澜看着她。
"妈上班那个地方，连领粮签名是谁写的都没人看。"
昨天于墨澜从粮务署回来以后跟林芷溪聊了会，没背着小雨。小雨在旁边写作业，没有插嘴。
小雨说："一个管太多，一个管太少。但出了事好像都没人管。"
屋里安静了好几秒。
窗外有人在楼下倒水，铝盆碰了一下地面。林芷溪的笔搁在复核表上，手指按着笔杆。
于墨澜看着小雨。她趴在桌上，下巴搁在胳膊上，目光落在画册那片海上。
她说完就不说了。
于墨澜伸手在她后脑勺上拍了一下。不重。
"去刷牙。"
小雨把画册和彩铅盒子码齐，去洗漱了。水龙头的声音从走廊那头传过来。
林芷溪拿起笔，在复核表空白处写了一行字。写完看了一眼，划掉了。