2029年8月21日。
灾难发生后第795天。
于墨澜今天回C段比平时早一点。白鱼嘴那张补单中午就交了，郑守山看完，让他把两处写虚的地方改实，再补一张底联。忙到傍晚，总算从调度口脱出来。
三楼走廊刚拖过地，水泥地面还有一点潮。302的门开着半扇，宋美瑛蹲在门口刷桶，袖子卷过胳膊肘，露出一截细白的小臂。她底子好看，五官搁灾前写字楼里也算出挑，这两年人瘦下去一圈，颧骨线条反倒更利落。门槛边还摊着一只文件夹，压着几页带英文抬头的提单。
她儿子坐在门里头，用一截短铅笔在废纸背面画格子。画歪了，蹭掉再画。
"刚下工？"宋美瑛头没抬。
"嗯。"
"东二下午那批南边货，箱皮和单子对不上。"她把桶里的水泼进污水口，站起身，顺手抽了条毛巾擦手，"外贸口今晚还得回去补。"
于墨澜朝门槛那只文件夹扫了一眼。提单上方的英文和船公司缩写他看不懂，只认得右下角那排红蓝印章。
宋美瑛察觉到了，抬头冲他笑了笑："我在港务局对外口，碰的都是这些。你们盯装卸，我们盯进出货。"
她说完弯身去拎桶，头发拿皮筋在脑后胡乱扎了一把，发尾扫到后颈，她抬手拨开了。
于墨澜拿钥匙开了303的门。
林芷溪正坐在折叠桌边理券。几张品类券平码在桌上，票面印着品类、定额和当月有效期。她听见门响，先把盐券和粮券按次序收入信封。
"你那份还没领，楼下还开着。"
"你领过了？"
"孩子白天都在学习班，下了课自己回来。我今天那边拖晚了。"林芷溪说，"宋美瑛替我排了一会儿。不然赶不上回来。她儿子也在学习班，正好一块下去。"
于墨澜把两只空袋子拿起来："回头得还她个人情。"
林芷溪看着他，目光在他脸上停了一停："她下午顺嘴提了两句。她男人是灾后第一年病死的。现在一个人上工，一个人带孩子。她帮我排这半截队，不是图什么。"
于墨澜点了点头，转身下楼。
领取点在一楼半地下。门口排了两列，一列兑粮，一列兑盐油。靠墙码着麻袋和油瓶，地面上踩满了湿脚印，空气里一股粮食受潮以后的闷味。窗口里的人收券、对编号、核对票面定额和当月戳记，再把当次该领的那一点拨出来，袋口扎紧，手上一刻不停。
排到一半，前头一个老太太把揉软了的盐券摊到窗口上，说家里小辈代领时把份额领岔了，想把自己那份补回来。窗口里的女人扫了一眼，直接把券推回去。
"这个月的券拿来。上个月的已经过期了。"
老太太还想解释，后头已经有人往前挪。窗口里的女人把下一个口袋拖过去，不再抬头。老太太把那张券握回手里，往墙边让了让，站了半晌才慢慢挪出去。
于墨澜看完这一轮，轮到自己，把一家三口的券递进去。米、豆、盐分开装，拎在手里，不重。
上楼时声控灯只亮了半截。宋美瑛已经换了件外套，文件夹夹在胳膊底下，正站在门口跟儿子交代。小男孩早回屋了，书包搁在脚边。她对儿子说："别乱跑，先回屋。"
她经过于墨澜身边，朝他点了一下头："今晚要是回得晚，麻烦帮我留意一下楼下通知牌。"
"行。"
宋美瑛自己往楼下走。脚上一双平底鞋，踩在楼梯上比别人轻一点。小男孩站在门槛上看着她下去，才进屋关门。
于墨澜进屋把粮放到墙边，又从外套里掏出一个纸包和一个塑料小管。
"面条。还有一截腊肠。"
牛皮纸包里是粗面，略发黄，捏上去硬邦邦的，带一股陈粮的涩味。那截腊肠也不大，切薄了才够三个人一人几片。
他把那只塑料小管递过去："这个给你。"
林芷溪拧开看了一眼，是护手霜。她白天翻纸、蘸印泥、碰消毒水，手背多了几道细口，指缝的皮翘着。她凑近闻了闻，没什么香气，盖上盖子，搁回桌边。
"乔麦白天从铜北带回来的。"于墨澜说，"我先垫了二十钢票。"
"你又让她跑腿啦。"
"她到那边办事，顺便。"
小雨也回来了，脸上还有粉笔灰，书包直接一甩扔在床角，跟她以前放学一样。林芷溪一边烧水一边问她今天学了什么。
"方老师让我帮着记出勤，还有帮小孩看作业。"小雨把硬卡从书包里抽出来，平平摊在桌上，"有个小的总把自己的编号顺错。"
"你们今天教什么？"
"算配给。"小雨说，"还有队列分组。识字课给小孩上的，没怎么听。"
她说完把卡翻过去，对着背面的蓝章看了两秒，又翻了回来。
单头电炉通上电，发热盘慢慢泛红。林芷溪去楼道口接了一锅净水，回屋下面。水烧开了，面条放进去，碱味往上冲。面条很快翻白，腊肠切得薄，丢进去以后汤面上只浮着几点油花。她又从柜里摸出小半碟咸菜，切碎撒进去。
咸菜碰到热汤，酸味立刻钻出来。热气沿锅沿往上顶，窗玻璃挂了一层雾。屋里一下有了点吃饭的样子。
三个人围着折叠桌坐下。小雨先喝了一口汤，才动筷子。她把那几片腊肠压在面底下，一直吃到快见碗底，才夹起第一片。
林芷溪吃得慢，筷子总停在碗沿上，看着小雨吃。
"好吃吗？"林芷溪问。
"嗯。"
小雨只回了一个字，筷子没停。
于墨澜先把自己那碗吃完了。碗底那点汤还没喝。嘉余的线还没搭上，想让嘉余过得更稳，至少要像白鱼嘴那样有产出，嘉余县城的码头也得尽快利用起来，最好有人在那常驻。
饭后，小雨坐到桌边，把学习班那张硬卡和本子都摊开。左边一页还是没画完的嘉余冷库平面，右边抄着学习班今天新发下来的课程。
她抄到一半，在空白处写了两个字：我家。
写完以后铅笔停在纸上，她盯着那两个字看了好一会儿。然后拿橡皮一点点擦，笔画慢慢变淡，最后只剩纸面上一道浅浅的印痕。她另起一行，规规矩矩写成：
C段三楼303。
林芷溪坐在对面理单子，看到了。手里的笔慢了半拍，又继续往下顺字。
门口这时响了两下，杨滨在外头。
于墨澜起身开门。杨滨手里拿着两张草稿纸，另一只手拎了个布袋。外套前襟压得鼓了一块，对讲机藏在里头。
"你住那头，怎么跑这来了？"于墨澜问。
杨滨先把状态表递过去："物资那边让我来港务送个东西，顺路。"
他这话说得像真就只是顺路。
于墨澜接过纸，瞄了一眼他的布袋，里面是个玻璃瓶。他先看表。
状态表填了一半，后面几格空着。徐强在机修那条线上，梁章今天白天一直在警备口替人压分房闹事的，这他都知道。李易那栏只写了"分诊站，未碰上"，苏玉玉后面跟着一句"南山那边在叫人"，乔麦他也没碰上，但于墨澜见到了。
"对讲机联系。"于墨澜说，"找不到的就空着，别乱补。"
"明白。"杨滨应了一声，布袋往上提了提，又补了一句，"真顺路。"
于墨澜把纸折起来："行，你顺你的。"
杨滨走后，门重新关上。小雨还在桌边抄卡。
林芷溪把那张状态表接过去，从头看到尾，目光在那些空格上停了停。
夜里，C段没彻底静下来。楼道里有人上夜班回来，鞋底在台阶上拖了一下；有人出门接水，门轴和门框撞出一声闷响，脚步穿过走廊，又远了。
台灯关了。林芷溪睡在里侧，小雨夹在中间，枕边压着那张硬卡和本子。本子左页还是嘉余冷库那张没画完的线。
于墨澜把被角往上提了提，手碰到小雨枕边那页纸，纸还带着一点铅笔压过的温度。