程砚南接过酒杯，指尖在她手背上轻轻擦了一下，笑着应了。那杯酒还没送到唇边，帷幔猛地被人掀开。
白巍从帷幔后面走出来，双手抱胸，靠在门框上，居高临下地看着榻上的两个人。
他的目光在程砚南身上上下扫了一遍，他微微弯下腰，做了个干呕的动作，喉咙里发出“呕”的一声。
程砚南的脸白了，他端着酒杯的手僵在半空中，进也不是，退也不是。他的脸上浮现被人当面羞辱却又不敢发作的憋屈。
沈未央看了白巍一眼，嘴角微微弯了一下，那弧度里参杂着几分无奈。
她放下酒杯，靠在榻上，懒洋洋地说：“白公子，你这是什么毛病？”
白巍直起身，用袖子擦了擦嘴角，其实什么都没有，可他的动作做得极其认真。
他看了程砚南一眼，又看了沈未央一眼，那目光似乎在说“你品味怎么这么差”。
啧啧了几声，白巍双手抱胸，大摇大摆地走了正门，靴子踩在木地板上，发出“咚咚咚”的声响，每一步都踩得很重，像是在对什么表达不满。
程砚南坐在榻上，端着那杯酒，脸色一阵红一阵白。
他看着白巍消失在门口的背影，又看看沈未央，嘴唇哆嗦了两下，想说点什么挽回面子的话，可什么都说不出来。
沈未央端起自己的酒杯，抿了一口，声音淡淡的：“别理他。他就那样。”
程砚南勉强笑了笑，将那杯酒一饮而尽。酒很辣，辣得他眼睛发涩，可他不敢表现出来。
顾晏之还不知道，皇上派他去京郊大营巡视，一去就是五天。
他回来的时候，身上还穿着铠甲，脸上带着风尘仆仆的疲惫。他进了城，没有回府，没有进宫复命，直接去了郡主府。
他知道自己没资格，他只是想远远地看一眼，看一眼就好。
可他没有看到沈未央。他看到的是郡主府门口停着的一辆马车，马车上下来一个年轻男子，生得面如冠玉，穿着一身月白色的长衫，手里提着一只食盒。
门口的下人显然认识他，笑着打了招呼，引着他进去了。
顾晏之坐在马上，看着那个人的背影消失在门内，很久没有动。
“大人，”陆青的声音从身后传来，“那是城南戏班的程砚南，这些日子常来。”
顾晏之没有说话。他调转马头，朝城南的方向去了。
他去了那家戏楼。戏楼不大，分上下两层，楼下是散座，楼上是雅间。
顾晏之要了一间雅间，坐在窗前，点了一壶酒，一个人喝。酒很烈，辣得喉咙发烫，他一杯接一杯地喝，把酒当水喝。
他从傍晚喝到天黑，戏楼里点起了灯，烛火映照，满室生辉。
楼下传来锣鼓声和唱戏的声音，咿咿呀呀的，听不真切。
他喝得越多，耳朵越灵，突然他听见隔壁雅间里有人在笑，女人的笑，清脆的，愉悦的，像是银铃在风中摇动。
他认识那个笑声。
他放下酒杯，走到墙边。墙壁是木板做的，不厚，缝隙里透出隔壁的光，他透过缝隙，看见了一个人。
沈未央。
她穿着一身绛紫色的衣裙，头上发髻松散，扎了几缕发带，正慵懒地靠在椅背上，手里端着一杯酒，嘴角带着笑，正在跟对面的人说着什么。
对面坐着一位白白净净的小男生，眉清目秀，青衫半敞，领口露出一截白皙的脖子。他的手放在桌上，任由沈未央的手在他手心轻轻撩拨。
顾晏之的手攥紧了。
他回到座位上，端起酒杯，一口灌下去。酒很辣，辣得他眼睛发涩。他又倒了一杯，又灌下去。一杯接一杯，酒壶空了，他叫小二再上一壶。
小二端着酒壶进来，看了他一眼，欲言又止，放下酒壶，快步出去了。
顾晏之倒了一杯酒，端起来，没有喝。
隔壁又传来笑声。这一次，不是沈未央的笑，是程砚南的笑。低低的，柔柔的，像是春风拂过琴弦，带着一种刻意讨好意味的甜腻。
顾晏之放下酒杯，站起身，走到墙边，透过缝隙看过去。
沈未央的手，正伸向程砚南的衣领。指尖触到了领口的布料，轻轻捏住，像是在解扣子，又像是在抚摸。
程砚南微微侧过身，将那一截露出来的脖子更坦然地朝向她的方向，嘴角带着笑，眼神迷离。
顾晏之的脑袋里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
他猛地转身，拉开雅间的门，大步走到隔壁，一脚踹开了门。
门撞在墙上，发出巨大的声响，震得桌上的杯盏都跳了起来。
程砚南猛地站起身，椅子向后一倒，砸在地上，发出沉闷的一声。他转过身，看见门口站着一个身穿铠甲，眼睛猩红的男子，吓得脸都白了。
“你，你是什么人……”
“出去。”顾晏之的声音很低，低得像从地底下传上来的闷雷。
程砚南看了看他，又看了看沈未央，嘴唇哆嗦了两下，连滚带爬地跑了出去。
经过顾晏之身边的时候，他闻到了一股浓烈的酒气，腿更软了，几乎是滚下楼梯的。
雅间里安静下来。
沈未央靠在椅背上，手里还端着那杯酒，嘴角带着笑，看着顾晏之。那笑容很好看，好看得让他心里发凉。
“顾世子，”她的声音懒洋洋的，像是在说一件再寻常不过的事，“你踹坏了我的门。”
顾晏之没有说话。他走到她面前，居高临下地看着她。他穿着铠甲，身上带着风尘仆仆的疲惫和烈酒的辛辣。
他的眼睛猩红猩红的，布满了血丝，像是几天几夜没有睡觉，又像是在忍耐什么快要崩裂的东西。
沈未央抬起头，看着他的眼睛，嘴角的笑没有收，可眼底没有温度。
“你喝多了。”她放下酒杯，伸手去拿挂在衣架上的披风，“找人送你回去吧。”
她的手还没碰到披风，顾晏之抓住了她的手腕。
不是握，是抓。五指收紧，扣在她纤细的手腕上，像铁钳一样，箍得她骨节生疼。
沈未央低头，看着那只扣在自己手腕上的手。手背上有新鲜的伤口，指节处有干涸的血痂，指甲缝里有洗不掉的泥垢。
“沈未央。”他的声音沙哑，“你到底要演到什么时候？”