陈拙醒得很早。
他坐在床上，听着窗外树枝上几只麻雀在叽叽喳喳地叫。
宿舍里很安静，头顶的吊扇在前半夜就被他关了，这会儿只有窗外偶尔透进来的一丝微风，吹得桌上的几页废纸轻轻翻动。
他下了床，去卫生间洗了把脸。
冷水扑在脸上，把早起的懵懂冲得乾乾净净。
陈拙擦乾脸，走回宿舍，看着放在桌子上的国际航空信封。
陈拙走过去，拿起来掂了掂分量，随手揣进了宽大的口袋里，然後拎起水壶出了门。
二食堂的早饭依旧是老三样，陈拙买了两个包子一杯豆浆，一边吃一边顺着小路往行政楼的方向走。
学校的大邮筒就立在行政楼前面的十字路口。
放了暑假的校园空旷得很，整条大路上半天也看不见一个人影。
陈拙咬着包子，走得不紧不慢。
快走到行政楼前面的那个小广场时，迎面走过来一个人。
提着个黑色的公文包，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，走路的步伐很稳。
方士。
方士大清早来行政楼，是来参加一个暑期的研讨会，他本来在低头想事情，余光扫到一个慢悠悠晃荡的身影，抬头一看，认出了陈拙。
在现在这个偌大的空旷的校园里，学生本来就显眼，更何况是这个让他印象深刻的孩子。
「小拙？」
方士停下脚步，脸上带了点温和的笑意。
陈拙咽下嘴里的包子，把装着半杯豆浆的塑料杯换到左手，礼貌地打了个招呼。
「方院长，早。」
「这麽早就出来了？」
方士上下打量了他一眼，看着他手里拎着的水壶，还有那身浅色的短袖。
「放暑假没回家看看？我看少年班宿舍楼那边基本都空了。」
「回去了也闲着，不如在学校里清净。」
陈拙耸了耸肩膀。
「正好图书馆这几天人少，不用抢座，挺宽敞的。」
方士听着这话，脸上的笑意更浓了些。
他就喜欢这种不浮躁的学生，能在这个年纪耐得住性子在空城里看书，本身就是一种极难得的天赋。
他的视线在陈拙身上扫过，落在了陈拙短裤口袋里露出的那半截信封上。
信封有些厚度，边缘露出了红白相间的航空条纹。
「寄信去啊？」
方士随口问了一句。
这个时候的通讯还不像後来那麽发达，学生们给家里写信报平安，或者和外地的同学通信，是再正常不过的事情。
陈拙点点头，手很自然地插进口袋里，大拇指顺势把信封往里按了按，将写着一长串英文字母的那一面贴向了自己的大腿内侧。
「嗯，寄点夏天写的随笔。」
陈拙的声音平稳，脸上带着点恰到好处的少年气。
「给家里的长辈看的？」方士笑着问。
「给远方的笔友。」
陈拙温润地接了一句。
「平时随便写了点东西，寄过去让他给看看，提点意见。」
方士听完，忍不住笑出了声。
交笔友，这在当下的年轻人里确实挺流行。
他只当这是个孩子在暑假里打发时间的爱好。
「交笔友挺好，多写写字，比天天去网吧打游戏强。」
方士抬起手，在陈拙的肩膀上轻轻拍了两下。
「不过也别整天闷在图书馆里，还是要照顾好自己的身体，注意劳逸结合，这几天天气热，多喝水，防暑。」
「知道了，谢谢方院长。」
「行，你去吧，我还要上去开个会。」
方士冲他摆摆手，提着公文包，转身走进了行政楼的大门。
陈拙站在原地，看着方士的背影消失在玻璃门後，转过身，走向路口那个有些掉漆的绿色老邮筒。
邮筒静静地立在阳光下，投递口的翻盖被风吹得微微晃动。
陈拙走过去，核对了一下信封右上角贴着的国际航空邮票的面值。
没问题。
他抬起手，把信封塞进了投递口。
那五页凝聚着图论代数重构的纸张，就这样和一堆可能写满思念，抱怨或者琐碎日常的信件躺在了一起，等待着邮递员的开启。
陈拙拍了拍手上的灰。
他转过身，顺着原路往回走，拐进了一条小道，来到了学校的收发室。
收发室在南门旁边的一栋平房里，屋里没有空调，只有一台落地扇在呼呼地吹着。
负责收发的大爷戴着老花镜，正坐在小板凳上用改锥修一个半导体收音机。
屋子里堆满了各种各样的纸箱，信件和包裹，空气里弥漫着一股纸板受潮後的味道，还夹杂着一点包裹外包装上的麻袋味。
「大爷。」
陈拙敲了敲开的木门。
大爷抬起头，眯着眼睛看了他一会儿，把手里的改锥放下。
「哦，小拙啊，来得正好，刚想去给你们楼管打电话催一催你呢。」
大爷站起身，走到屋子角落的一个货架旁，费力地搬起一个纸箱。
纸箱不大，但看着分量不轻，外面缠满了宽胶带，边角的地方还有些轻微的变形。
「昨天下午到的包裹，这大热天的，也不知道里面装的什麽，死沉死沉的。
大爷把纸箱放在柜台上，拿过一个登记本和一支拴在原子笔上的旧笔。
「来，签个字。」
陈拙接过笔，在自己的名字後面画了一笔。
他把手放上纸箱，掂了一下。
确实很沉。
箱子表面贴着一张皱巴巴的邮政单子，寄件人那一栏，歪歪扭扭地写着三个字：
刘秀英。
「谢了，大爷。」
他抱起箱子，走出收发室，找了个阴凉的花坛边缘坐下。
箱子封得很死，陈拙从包里摸出一把平时用来裁草稿纸的小刀，顺着胶带的缝划开。
里面塞满了一团一团揉皱的旧报纸，用来做缓冲，陈拙把报纸拿开，露出了里面的东西。
是四个圆柱形的玻璃瓶。
不是什麽买来的精致包装，就是那种平时装罐头的玻璃瓶，瓶身外面还套着几层起泡膜，绑得严严实实。
陈拙小心翼翼地拿出一个瓶子。
不用打开，只是隔着玻璃，就能看到里面装着的红艳艳，油汪汪的酱料，里面混杂着大块的肉丁，花生碎和切得细细的辣椒末。
在四个瓶子的中间，还夹着一张从作业本上撕下来的半页纸。
纸上的字迹有些潦草，一看就是刘秀英坐在家里那张旧饭桌上匆匆忙忙写的。
「小拙，天热，再加上放假了学校饭堂的菜肯定没油水，妈给你熬了点肉酱，里面放了你爱吃的香菇和瘦肉，吃饭的时候拌面条或者就着米饭吃，别不舍得吃，坏了就不好了，钱够不够花？缺啥了给家里打个电话，照顾好自己，别天天给自己太大压力。」
短短几行字，没有什麽标点符号，错别字也有两个。
陈拙坐在花坛边，手里拿着这张薄薄的纸片，看着脚边那个装着下饭酱的粗糙纸箱。
陈拙把纸条折好，郑重地收进口袋里。
他把玻璃瓶重新装回纸箱，抱在怀里，站起身。
此时太阳已经完全升起来了，知了开始了新一天的嘶鸣，陈拙抱着箱子，步子迈得比刚才去寄信的时候还要慢，还要稳。
对於他来说，那封寄往大洋彼岸的信，只是一种思维的消遣。
怀里这些肉酱，这可是自己老妈亲手做的。
中午。
陈拙拿了瓶肉酱直接去了二食堂。
他打了一份白菜豆腐，要了足足半斤白米饭，端着饭盒坐在角落的餐桌上，陈拙拧开了一个玻璃瓶的铁盖。
浓郁的肉香和辣椒的辣味瞬间弥漫开来。
陈拙用勺子挖了一大勺红亮的肉酱，盖在冒着热气的白米饭上，酱汁顺着米粒往下渗，把白白的米饭染成了一层诱人的亮红色。
他大口地吃了起来。
自家老妈刘秀英女士熬酱的手艺一绝，肉丁有嚼劲，辣椒辣得恰到好处。
陈拙一口气扒完了半斤米饭，吃得额头上冒出了一层的汗，胃里暖烘烘的，透着一股说不出的踏实。
吃饱喝足，把那瓶肉酱收好，陈拙重新拎起水壶，背上自己的包，走向了老图书馆。
下午的阅览室，依然是那种熟悉的闷热和安静。
陈拙推开门。
苏微还是坐在靠窗的那个老位置上，她左手按着计算器，右手拿着笔在草稿纸上飞快地记录着数据。
陈拙走到自己的位子上坐下，把水壶放在一边。
苏微听见动静，余光扫过陈拙的桌面。
平时这个时候，陈拙肯定会把那几张写满了矩阵推导的草稿纸拿出来接着算，但今天，陈拙的桌面上乾乾净净的，只有一本空白的笔记本。
「木板敲完了？」
苏微手里的笔没停，视线盯着草稿纸，随口问了一句，她还惦记着昨天陈拙那个关於搭积木和垫木板的小话题。
陈拙拉开椅子，在位置上坐舒服了，闻言点点头。
「敲完了。」
「没塌？」
「没塌，看着还挺结实。」
陈拙语气温和，带着点随意。
「我把它装在信封里，早上寄给远方的笔友了，让他帮忙看看有没有哪块木头没钉牢」」
。
苏微听到笔友两个字，按着计算器的手指顿了一下。
她抬起头，眼神里带着一丝明显的无语。
在这个年代，高中生或者初中生流行交笔友，交流一下青春期的烦恼或者分享几句诗歌。
但陈拙这种平时看起书来像个老学究，满脑子都是离散矩阵的人，居然也有笔友？
「你把数学题寄给笔友？」
苏微挑了挑眉毛。
「你确定你的笔友能看得懂？别回头人家以为你寄了一堆天书过去。」
「他应该能看懂吧。」
陈拙笑了笑。
「看不懂就退回来呗，权当给邮政事业做贡献了嘛。」