火车到京市站的时候，已经是第二天清晨。
周贝蓓拎着帆布包挤出人潮，在站前广场拦了一辆拉货的马车，颠了四十分钟的土路，才到了周家所在的老胡同。
胡同口的槐树掉光了叶子，灰黑色的枝杈戳在天上，像一把把倒插的扫帚。
青砖灰瓦的院门虚掩着，门楣上的红漆对联已经褪了大半。
她推门进去。
院子不大，正房三间，东厢房两间，地面铺的方砖被人扫得干干净净，角落里码着劈好的柴火，旁边蹲着一口黑釉水缸。
正房的门帘掀开，一个穿靛青色棉袄的中年女人走了出来。
头发梳得一丝不乱，挽了个低髻，鬓角夹了一枚素银发卡，五官保养得当，眉眼间留着年轻时的底子，只是眼角多了几道细纹，腰身微微发福。
她看到院门口站着的周贝蓓，手里的笤帚顿住了。
“贝蓓？”
“妈。”
林晏如快步迎上去，伸手就去提她手里的帆布包。
“怎么也不提前来个信儿，我好去车站接你。”她上下打量着周贝蓓，目光落在她手上包着的纱布，眉头拧了起来。
“手怎么了？”
“磕的，不碍事。”
周贝蓓跟着她进了正房。
屋里的摆设很是讲究，八仙桌擦得锃亮，条案上摆着一只青花笔洗和一个铜香炉，墙上挂着一幅工笔牡丹。
靠窗的藤椅上搭着一条毛毯，旁边是一摞叠好的旧报纸和一台半旧的红灯牌收音机。
林晏如给她倒了杯热水，两只手端过来。
“先喝口热的，惊蛰的事，急也没用，坐下来慢慢说。”
周贝蓓接过水杯，没喝，搁在桌上。
“妈，惊蛰现在人在哪？”
林晏如的手缩回去，搭在桌沿上。
“还在学校。”她顿了一下，“那个红旗中学的革委会刘主任，扣着他不让走，说要等上面的处分文件下来，才放人。”
“他被打了？”
林晏如沉默了两秒。
“你二哥的同事给我通的消息，说惊蛰被关进了学校后面的后勤仓库，我去找过两次，刘主任不让见，说是按规矩办事。”
“什么规矩？”
周贝蓓拧开帆布包的拉链，翻出那份审查文件，语气也有些急，询问到底是谁举报的。
林晏如叹气。
“是他的同班同学，惊蛰平日里独来独往，也不怎么合群，哎，那孩子从小性子就孤，在学校里不讨人喜欢，那个同学家里有背景，说惊蛰在课堂上画了不该画的东西，传播不当言论。”
“画了什么？”
林晏如犹豫了一下。
“雕的。他用木头刻了一组人像，被人翻出来，说是西方资本主义的东西。”
周贝蓓一惊，攥紧了手里的文件。
顺带着把包里的册子拿到手上，抽出里面的照片给她看。
“妈，站在您旁边的女人是谁？跟您很要好吗？”
林晏如的身子僵住。
屋子里也变得针落可闻。
她伸手去拿桌上的纸杯，手指在杯壁上停了一下。
“她是我在沪市读书时的同学，后来去了海外，就断了联系。”
“妈.....”
周贝蓓追问。
“现在负责查你海外背景的上级专员，也姓方，这件事，是不是跟惊蛰出事，有关系？”
听到这话。
林晏如端杯子的手晃了一下，水洒出来几滴，落在八仙桌上。
她没擦，转头对上周贝蓓的目光。
“贝蓓，有些事，等你爸回来再说，他.....”
没等她把话说完，周贝蓓已经把帆布包撂下，就说自己要去学校要人，急着往外面走。
林晏如张了张嘴，想拦，看到她已经大步走出了正房，只好从柜子里翻出一条灰色围巾，追到院子里塞到她手里。
“天冷，围上。”
周贝蓓接过围巾，走出胡同，在街口截了一辆公共汽车。
红旗中学在城西，公共汽车摇摇晃晃开了半个多钟头，她下车时，太阳已经升到了头顶。
学校大门是铁栅栏焊的，门口竖着一块水泥牌“红旗中学革命委员会”，红漆刷的字，有几个笔画已经剥落了。
传达室的老头戴着棉帽子，缩在窗户里面烤火。
“找谁？”
“周惊蛰，高二的学生，我是他姐姐。”
老头翻了翻登记本。
“革委会有通知，周惊蛰的事正在处理中，家属不能随便探视。”
“我是军医。”
周贝蓓从口袋里亮出证件。
老头瞅了一眼那本红色封皮的证件，态度软了半截，但还是摇头。
“您得去找刘主任批条子，他办公室在教学楼二层最东头。”
“.....”
周贝蓓深深吸气，没再跟他纠缠，收好证件最直接绕过传达室往里走。
教学楼是一栋三层的红砖楼房，窗户上糊着旧报纸和标语，楼道里的水泥地面坑坑洼洼，墙壁上刷着巨幅的红色标语“团结紧张、严肃活泼”。
二楼最东头，一扇半开的木门上钉着铁皮牌子——革委会办公室。
周贝蓓抬手敲门。
”进来。“
屋里坐着一个四十来岁的男人，国字脸，两道浓眉压着小眼睛，穿着件洗得发白的军绿棉袄，左胸口别着一枚红章，一只脚翘在桌子底下的抽屉上。
“你是？”
“周惊蛰的家属，我叫周贝蓓，我来了解情况。”
刘主任的脚从抽屉上放下来，坐直了些。
“哦，周惊蛰的姐姐啊，你们家倒是重视，这学生犯了错误，组织自有处置，家属不宜干预，你看，这东西就是我们留下他的原因。”
刘主任从抽屉里翻出一个牛皮纸信封，倒出几块巴掌大的木雕。
周贝蓓拿起来看。
是一组人物圆雕，手法粗糙但底子很好，刀工利落，线条干净。雕的是几个劳动场景，有打铁的、插秧的、推独轮车的。
“这些哪里有资本主义思想？”
“他用的是西方的雕法！”刘主任一拍桌子，“有人检举他参考了西方美术书籍，影响恶劣！”
周贝蓓急了。
把木雕放回桌面，身子往前倾了一步。
“刘主任，我要见周惊蛰。”
“规矩不允许.....”
“学生被关在仓库里，也是你们的规矩？”她眼神倏地变得凌厉，尽量将声音压低，“我是军医，有权要求检查在押人员的身体状况，刘主任如果不配合，我可以直接向上级卫生主管部门申请强制介入。”
她将军医证件翻开，拍在刘主任面前的桌上。
红色封皮上的钢印和编号，比刘主任胸口的红章亮眼得多。
刘主任盯着那证件看了五六秒，脸上的横肉抽了两下。
他从椅子上站起来，拽了一串钥匙。
“......好吧，跟我走。”
后勤仓库在教学楼后面，是一排低矮的砖房，屋顶铺着石棉瓦，门口堆着废旧课桌和断腿的凳子。
刘主任打开最里面那间的铁锁。
门推开，一股霉味和潮气扑面而来。
房间没有窗户，光线全靠门口透进来的那一条缝。
就在这时，周贝蓓猛然看到角落里蜷着的那个人影，很瘦，穿着灰蓝色的学生装，袖口磨出了白边，领子歪着，右脸颊上从颧骨到耳根，横着一道指甲盖宽的旧疤。
疤痕的纹路是不规则的，边缘凹凸起伏，很明显是烧伤。
书里提到过，周惊蛰脸上的伤，是小时候被烛台烫伤的。
周贝蓓的脚钉在门槛上。
那个蜷在角落里的男孩抬起头来。
十八岁的脸，瘦的颧骨支棱着，眼窝凹陷，嘴唇干裂，眼睛很黑，瞳仁里没什么光，只是直直地看着她。
“你是谁？”
他的嗓音沙哑，像是好几天没喝过水。
“我是你姐啊，连我都不认识了。”
那双黑眼睛眨了一下。
”不认识。“
周惊蛰将脸重新转向墙壁，缩成更小的一团。
周贝蓓蹲下身子，看到他学生装的后背有几道撕裂的口子，星星点点的，是干涸的血迹。
瞳孔一震，扭头看向站在门口的刘主任。
”他身上的伤，谁打的？“
刘主任避开她的目光。
“学生之间的冲突，跟学校无关。”
“跟学校无关？”周贝蓓站起来，走到他面前，“人是你关在这里的，身上挂着伤，吃喝不管，这就是你说的按规矩办事？”
她的声音不高，但字字清楚。
“刘主任，我现在以军医的身份，对伤员实施紧急检查，你要是拦着，后果你自己掂量。”
“这....”
刘主任被她噎得说不出话来，脸涨得通红。
最终将钥匙往铁门框上一摔，扭头走了。
仓库里剩下他们两个人。
周贝蓓重新蹲下去，离周惊蛰一步远的距离。
“惊蛰，给姐姐看看你的伤。”