除夕夜，方家祠堂。
院子不大，青砖铺地，正中央摆着一只巨大的铜鼎，里面燃着香烛，青烟袅袅上升，在夜风里打着旋儿。
正厅的门敞开着，里面供着方家列祖列宗的牌位，一排排，密密麻麻，三百年的战火与荣光，都浓缩在这间不到五十平米的屋子里。
方家的人站成了三排。
最前面，是方家老爷子方兴林。他九十三岁，穿着一身洗得发白的旧军装，胸前挂满了勋章。每一枚，都是一场战役；每一枚，都是一条命。
他身后，是方敬修的父亲方振国， 北方防务区总司令，去年刚晋升。他穿着便装，深灰色的大衣，没有戴军帽。
他的旁边，是方敬修的母亲，围着一条深色的围巾，手里捧着一束香。
方敬修站在第三排。他穿了一件黑色的羊绒大衣，里面是深灰色的西装，没有打领带。他的旁边，是几个堂兄弟、堂姐妹，还有几个叫不上名字的远亲。
没有人说话，没有人交头接耳，只有夜风穿过院子，吹动铜鼎里的香灰。
方兴林缓缓抬起手。他的手枯瘦如柴，青筋暴起，但稳稳当当，没有一丝颤抖。
“上香。”
方振国走上前，接过三炷香，点燃，双手举过头顶，深深鞠了一躬。然后他把香插进铜鼎里，退后一步。
方敬修走上前。他也点燃了三炷香，双手举过头顶。香火的气味钻入鼻腔，带着檀木特有的苦涩。
他看着那些牌位，一排排，密密麻麻。有些名字他认得，有些他不认得。但他知道，每一个名字后面，都是一个为了这个国家流过血、拼过命的人。
他跪下，磕了三个头。
额头触到冰冷的青砖，凉意从膝盖蔓延到全身。
第一拜，谢先祖。
第二拜，敬忠魂。
第三拜，求平安。
方敬修直起身，正要站起来……
院门外传来急促的脚步声。不是一个人的，是几个人的。
方敬修的手微微一顿。他转过头，看向院门。门被推开，几个人走了进来。走在最前面的，是纪委组总督长宁泽同。
他五十出头，头发梳得一丝不苟，穿着深蓝色的大衣，手里拿着一个公文包。他的身后，跟着四个人，都是便装，但那种气质，一看就知道是干什么的。
方家的人没有动。没有人惊慌，没有人交头接耳，甚至没有人多看他们一眼。所有人都站在原地，像一尊尊雕塑。
只有风，还在吹。香灰从铜鼎里飘起来，落在青砖上。
宁泽同站在院子中央，目光扫过方家的人，最后落在方敬修身上。
“中州市经济与审议发展副司正，方敬修，方司，”他开口，声音不大，但每个字都很清楚，“我是纪委组总督长宁泽同。现请你回去，配合调查。”
方振国没有转身，依旧背对着宁泽同，看着那些牌位。“宁督长，除夕夜，您不在家吃团圆饭，来我方家宗祠，有何贵干？”
“方政委，打扰了。上面有命令，请方敬修同志回去配合调查。”
“配合调查？什么调查？”
“具体案情，不便透露。请方司跟我们走一趟，到了自然会知道。”宁泽同举起手里的牛皮纸信封。
“方政委，我知道今天是除夕夜。我也知道，方家列祖列宗都在这里。但是我也是没办法。上面来的命令，我们都是为上面服务的。听指挥，办事。方政委，您也是军人，您比我清楚。”
方振国转过身，看着他。但宁泽同的后背，开始冒汗。
“上面？”方振国重复了一遍。“哪个上面？”
宁泽同张了张嘴，又闭上了。他不能说。
说了，就是站队。
站了队，就是敌人。
他还不想当方家的敌人。
“宁督长，今天除夕。方家三代人，在这里祭祖。你有什么事，过了初七再说。”
“方政委，过了初七，就晚了。”
晚了。什么意思？是怕方敬修跑了，还是怕证据没了，还是怕有人动了手脚？
“方司，请吧。”
方敬修看着他，没有动。他的手里还握着那三炷香，香头明明灭灭，青烟袅袅。
正厅里传来一个声音。
很重，很沉，像拐杖砸在青砖上。
咚。咚。咚。
方家的人自动让开一条路。方兴林拄着拐杖，一步一步走出来。他的背很驼，走得很慢，每一步都像是在丈量什么。
但他走过的地方，没有人敢站着。所有人都在低头，包括方振国。
方兴林走到院子中央，站定。他看着宁泽同，目光浑浊，像一潭死水。但宁泽同被他看得不敢抬头。
“混账。”方兴林开口了。
“我老爷子当年打仗的时候，一口饱饭都吃不上，一口热水都喝不到。大年三十，趴在雪地里，啃冻得硬邦邦的干粮。敌人的炮弹从头顶飞过去，谁也不知道能不能活着见到明天的太阳。”
他顿了顿，拐杖在地上重重砸了一下。
“我们方家，列祖列宗，这三百年来，战死的、饿死的、累死的，没有一个是孬种。今天，俺老爷子就想跟方家的子孙，吃一顿团圆饭。你……”
他看着宁泽同。
“也要拦吗？”
宁泽同低着头，不敢吭声。他的后背已经湿透了，额头上也开始冒汗。
他知道方兴林是谁。
身上七处枪伤，三处弹片伤。活到九十三岁，还能站在这里，拄着拐杖骂他混账。
这样的人，别说他惹不起，他的领导也惹不起。他的领导的上司，也惹不起。
“小同志，俺老爷子不为难你。你有你的职责，俺老爷子懂。但俺老爷子问你一句……方家，从祖祖辈辈开始，为了中州，流了多少血，死了多少人，你知道吗？”
方兴林继续说：“今天，方家的子孙，就想吃一口团圆饭。你告诉俺老爷子……难道连这口饭，也不能吃吗？”
宁泽同的手开始发抖。这不是在问他，是在给他戴高帽。
他要是说不能，就是不给方家面子。不给方家面子，就是不给军方面子。那他明天就不知道被调到哪个水塘去当管理长了。
宁泽同深吸一口气，低下头。“老领导，您教训的是。今天是除夕，方家团圆的日子。我……初七之后再来请方司回去聊一聊。”
他转过身，对着手下摆了摆手。“走。”
方兴林站在那里，看着那扇门，很久没有动。然后他转过身，看着方敬修。
“起来。”他的声音沙哑，但每个字都很清楚。“地上凉。”
方敬修站起来，把手里的香插进铜鼎里。香头明明灭灭，青烟袅袅上升，在夜风里打着旋儿。