二月末，春寒料峭。
祖昭带着骑兵们又练了半日骑射，收队时却发现一个扎眼的事。
一百支箭射出去，落在五十步外的草靶上，有的穿透了草把，有的却只扎进去半截，还有几支干脆弹落在地上。
他纵马过去，拔下一支箭细看。箭头是铁铸的，不算钝，箭杆是白杨木的，笔直，可弓力不够，射出去软绵绵的，碰上硬一点的靶子就失了力道。
吴猛跟过来，见祖昭盯着箭头发愣，便道：“百夫长，咱们的弓都是步弓改的，拉满了也就七八斗力。胡人的骑弓比咱们强，能有一石。”
祖昭抬头：“胡人的弓什么木的？”
“角弓。”吴猛道，“牛角、牛筋、柘木，一层层压出来的，费工费力，一张弓得做一年。咱们做不起。”
祖昭没吭声，把那支箭插回靶上，翻身上马。
回营的路上，他一直在想这事。
骑兵练出来了，战术练出来了，可手里的家伙不趁手，真上了战场还是要吃亏。胡人骑射是看家本领，七八斗的弓跟人家一石的弓对射，还没够着人家就先被射成刺猬了。
得想办法。
当天夜里，祖昭又铺开帛纸，拿着木炭条勾画起来。
弓的结构他见过无数次。弓梢、弓臂、弓把，三部分各有各的讲究。后世那些强弓，有用柘木的，有用桑木的，有用竹片的，还有用牛角牛筋层层叠压的复合材料。可那些太复杂，眼下做不出来。
他想的是桑木。
桑木这东西，江北遍地都是。寿春城外的山坡上，淮河两岸的村子里，到处能见着老桑树。桑木质密坚韧，韧性好，是做弓的好料子。后世有些硬弓，就是用桑木为骨，贴上牛筋，缠上麻线，能拉到一石二三斗。
关键是，桑木便宜，遍地都是，不用费劲从外地运。
祖昭画了半夜，画出一张图来：弓身用桑木削成，弓梢处稍细，弓臂处渐粗，弓把处最厚。弓背贴上牛筋，弓腹贴上牛角片，外面缠上麻线，再涂上鱼鳔胶。
画完了，他对着图端详许久，又想起什么，在旁边注了一行小字：桑木选三年以上的老树，去皮阴干，不得暴晒。
第二天一早，祖昭揣着那张帛，去了寿春城里的军器监作坊。
北伐军在寿春扎下根后，韩潜便在城西辟了一片地方，建了作坊，专门打造兵器铠甲。管事的叫陈满，是个五十来岁的老匠人，祖逖北伐时就跟着干，一辈子跟刀枪弓箭打交道。
祖昭找到他时，陈满正带着一帮徒弟在院里试弓。见祖昭进来，陈满拱了拱手：“祖百夫长，什么风把您吹来了？”
祖昭把帛递过去：“陈师傅，您看看这个。”
陈满接过来，戴上老花镜，凑到亮处细看。看了半晌，他抬起头，眉头拧成一团。
“百夫长，这是……弓？”
“桑木弓。”祖昭道，“我想让您带着人做一批出来试试。”
陈满又低头看那图，手指在图上游移，忽然停在一处：“这里，贴牛筋？”
“对。”
“这里，贴牛角片？”
“对。”
陈满抬起头，满脸疑惑：“百夫长，这桑木做弓，老朽不是没试过。可桑木软，拉满了容易回弹，射不了几箭就废了。您这图上又是贴牛筋又是贴牛角的，这是……这是角弓的法子啊？”
祖昭点点头：“就是角弓的法子。只不过角弓用的是柘木做骨，咱们用桑木。桑木不如柘木硬，可咱们贴两层牛筋一层牛角，把力道补上去。筋角受拉力，桑木受压力，各司其职，能拉到一石以上。”
陈满听得入神，手指在图上来回摩挲，嘴里念念有词。忽然又问：“这牛筋怎么贴？用鳔胶？”
“用鱼鳔胶。”祖昭道，“熬得稀一点，一层筋一层胶，贴三层。干了之后再贴牛角片，牛角片要削薄，一分为二，贴在弓臂内侧。”
“牛角片怎么削？”
“顺着纹理削，不能横着。”祖昭蹲下来，捡了根树枝在地上划，“牛角有纹，顺着纹路削，薄了也不裂。横着削，一拉就断。”
陈满蹲下去看，眼睛越来越亮。
“百夫长，这法子……您从哪儿学来的？”
祖昭顿了顿，随口道：“小时候听一位老人讲过，记在心里了。”
陈满没再多问，站起身又看那图，忽然指着弓梢处：“这里呢？弓梢要不要贴牛角？”
“不用。”祖昭道，“弓梢要轻，越轻越好。贴了牛角沉，回弹慢。弓梢细一点，削圆了，绑上弦槽就行。”
陈满点点头，又指着弓把：“这里呢？缠什么？”
“缠麻线。”祖昭道，“缠密了，涂上漆，防滑防潮。还可以垫块皮子，省得磨手。”
陈满越听越入神，手指在图上比比划划，嘴里不时念叨几句。他身后几个徒弟也凑过来，伸着脖子看，有人小声嘀咕：“桑木还能这么弄？”
陈满回头瞪了一眼：“不懂别瞎说。”又转向祖昭，“百夫长，这图老朽能不能留几天？有些地方还得琢磨琢磨。”
祖昭点头：“图就是给您留的。您先琢磨，有不懂的随时问我。什么时候能打样弓出来？”
陈满盘算了一下：“得十天。选桑木要挑老树，去皮阴干得三天，削弓胎得两天，贴筋贴角得四五天，还得阴干了才能上弦。最快也得十天。”
“那就十天。”祖昭从怀里摸出一小锭银子，“这是给师傅们喝茶的。样弓打好了，不管成不成，另有重谢。”
陈满连忙推辞：“百夫长，这可使不得，您是给北伐军办事，老朽哪能收您的钱……”
“收着。”祖昭把银子塞他手里，“往后还得常来麻烦您。”
陈满握着那锭银子，眼眶有些发酸。他在军器监干了一辈子，见多了当官的打发匠人像打发叫花子，头一回见着这么客气的。
“百夫长放心，老朽豁出这条老命，也得把这弓给您打出来！”
祖昭笑了笑，拍拍他的肩，转身走了。
此后几天，祖昭每日上午带兵训练，下午便往城西作坊跑。
第一天去，陈满正带着徒弟在院里挑桑木。院里堆了几十根桑木，有粗有细，有老有嫩。陈满一根根看，用手敲，用眼瞅，时不时拿刀刮下一片皮，凑到鼻子边闻。
见祖昭来，他指着几根挑出来的：“百夫长，您瞅瞅这几根成不成？”
祖昭凑过去看。那几根桑木都有胳膊粗，树皮灰褐，刮开的地方露出浅黄的木质，纹理细密。
“三年的？”他问。
“不止。”陈满道，“这根最少五年，那根七八年。嫩了不行，木质松；老了也不行，太硬，削不动。五年左右最好。”
祖昭点点头，又问：“阴干要几天？”
“三天。”陈满指着院里搭的棚子，“搁棚子里，不能晒，不能吹风，就慢慢阴着。三天后能削。”
第三天再去，桑木已经阴干了。陈满带着徒弟在院里削弓胎，一人抱一根桑木，拿刨子一下一下地刨，木屑落了一地。
见祖昭来，陈满放下刨子，擦了把汗：“百夫长，您瞅瞅这形对不对？”
祖昭接过那根削了一半的桑木，托在手里细看。弓胎已经削出大模样，弓臂处厚实，弓梢处渐细，摸上去光滑顺手。
“好手艺。”他赞了一句。
陈满咧嘴笑了，又埋头干起来。
第五天，开始贴牛筋。
祖昭去的时候，院里支着一口锅，锅里熬着鱼鳔胶，咕嘟咕嘟冒着泡。陈满蹲在锅边，拿根木棍搅着，见祖昭来，忙招呼：“百夫长来得正好，正要贴第一层。”
祖昭凑过去看。弓胎已经削好，用麻绳吊在架子上。陈满从锅里舀起一勺胶，均匀地刷在弓臂上，然后拿起一束泡软的牛筋，一丝一丝地贴上去。
“牛筋要顺丝贴，不能横着。”他一边贴一边念叨，“横着受力就断。顺丝贴，拉的时候筋丝一起使劲，力道才足。”
祖昭蹲在一边，看得仔细。
贴完第一层，陈满又刷一层胶，再贴一层筋，一连贴了三层。贴完，他用麻布把弓臂裹起来，吊回架子上。
“阴干两天，再贴牛角片。”
第七天，贴牛角片。
祖昭去的时候，陈满正在削牛角。牛角是从屠户那儿收来的，黄牛的，又长又粗。陈满把牛角锯成两半，放在锅里煮软了，再用刀一片一片地削。
削下来的牛角片薄如纸片，透亮透亮的。
“贴的时候得对缝。”陈满一边贴一边说，“一片挨一片，不能有空隙。胶要抹匀，不能多也不能少。多了起疙瘩，少了贴不牢。”
祖昭看得入神，忽然问：“陈师傅，您以前做过角弓？”
陈满手上的动作顿了顿，半晌才道：“年轻时跟着师父做过几把。后来兵荒马乱的，没人要那么精贵的东西，就荒废了。”
他说着，又埋头贴起来。
第九天，弓胎贴完了筋角，又缠上麻线，涂上漆，挂回架子上阴干。
陈满站在架子前，盯着那两把桑木弓，满脸期待又满脸忐忑。
“百夫长，成不成，明儿就知道了。”
祖昭拍拍他的肩，没说话。
第十天一早，祖昭又去了作坊。
院里站满了人，陈满的徒弟们都来了，连隔壁几个作坊的工匠也跑来看热闹。院子中央摆着一张桌子，桌上放着两把弓，正是那两把桑木弓。
弓身漆黑发亮，弓梢细圆，弓臂厚实，弦是新上的麻弦，绷得紧紧的。
陈满站在桌边，见祖昭来，忙道：“百夫长，弓好了，您试试？”
祖昭点点头，拿起一把弓，掂了掂分量。比步弓轻些，比普通骑弓沉些，正好趁手。
他搭上一支箭，深吸一口气，缓缓拉开。
弓身渐渐弯成满月，弦拉到耳后，箭头指着五十步外的草靶。
院里静悄悄的，所有人都盯着他手里的弓。
祖昭屏息凝神，忽然松手。
“嗖——”
箭矢破空而去，正中草靶，噗的一声，直透靶心，从另一面穿了出去。
院里一片惊呼。
陈满瞪大了眼，嘴唇哆嗦着，说不出话。
祖昭又搭上一支箭，拉满，射出。第二箭同样穿透草靶，钉在后面的土墙上。
他放下弓，摸了摸弓臂，又看了看弓梢，转身对陈满道：“陈师傅，这弓成了。”
陈满愣愣地看着那两把弓，忽然蹲下去，捂着脸，肩膀一耸一耸的。
徒弟们围上去，七嘴八舌地喊师父。
陈满摆了摆手，站起身，眼眶红红的，脸上却带着笑。
“百夫长，老朽这辈子，没白活。”
祖昭拍拍他的肩，又拿起那把弓，仔细端详。
弓臂上缠着麻线，涂着黑漆，摸上去光滑如镜。他翻过来看弓腹，牛角片贴得齐整，一片挨一片，严丝合缝。
“陈师傅，这弓能拉多少力？”
陈满擦了擦眼角，走过来接过弓，拉了拉弦，又看了看弓臂的弧度。
“得有一石一二。”他道，“比咱们的步弓强多了。”
祖昭点点头，又问：“材料好寻么？桑木遍地都是，牛筋牛角呢？”
陈满想了想：“牛筋好办，屠户那儿有的是，便宜。牛角贵些，可一张弓也用不了多少。要是大批造，跟屠户定下长年买卖，也能压价。”
“人工呢？一张弓要几天？”
“头回生，二回熟。”陈满道，“这回做了十天才成，下一回七八天就够。要是一批做几十张，分工干，更快。”
祖昭望着手里的弓，沉默了一会儿。
“陈师傅，您估摸着，一个月能造多少？”
陈满掰着指头算了算：“要是有十来个徒弟一起干，一个月……能造三四十张？”
祖昭点点头，把那把弓轻轻放回桌上。
“那就先造四十张。料钱工钱，我让军需处拨过来。”
陈满应了一声，又想起什么，问道：“百夫长，这弓……还没名字呢。”
祖昭愣了一下，低头看了看那把弓。
桑木为骨，牛筋为里，牛角为面，缠麻涂漆，能拉一石二三。
他想了想，道：“就叫桑木硬弓吧。”
陈满点点头，把这名字默默记在心里。
祖昭转身要走，忽然又停下脚步，回过头来。
“陈师傅，这弓的法子，您记牢了，别往外传。”
陈满一怔，随即重重点头：“百夫长放心，老朽懂。这是杀胡人的利器，传出去，就是给胡人递刀子。”
祖昭望着他，目光里有些说不清的东西。
半晌，他道：“陈师傅，您知不知道，胡人的弓是怎么做的？”
陈满摇头：“没亲眼见过。听人说，也是角弓，用柘木做骨，牛角牛筋贴面，比咱们的步弓强得多。”
祖昭点点头，忽然又问：“那您知不知道，胡人为什么那么能射？”
陈满想了想：“从小练？”
“从小练是一方面。”祖昭道，“另一方面，是他们的弓好。一石的弓，射出去比咱们七八斗的弓远一二十步。还没等咱们够着他们，他们先把咱们射趴下了。”
陈满听着，若有所思。
祖昭接着道：“可要是咱们的弓比他们的还好呢？”
陈满眼睛一亮。
祖昭拍了拍桌上那把桑木硬弓。
“一石二的弓，比他们的还远一二十步。等他们冲过来，先挨咱们两轮箭，还能剩下多少？”
陈满攥紧了拳头，脸上的皱纹都在发颤。
“百夫长，老朽明白了。”
祖昭笑了笑，转身往外走。
走出院门，身后忽然传来陈满的声音：
“百夫长，这弓，真能比胡人的强？”
祖昭停下脚步，回过头。
阳光照在院子里，照在那张黑漆漆的桑木弓上。陈满站在桌边，满眼期待地望着他。
祖昭沉默了一瞬，忽然笑了。
“陈师傅，您亲手做的弓，您自己试试不就知道了？”