那是安眠药，他同栋一楼的王大娘腿脚不便，托他帮忙从医院开出来的，这次急急忙忙来北京，他竟然忘了送过去，没想到还派上了用场。
他走到玄关，从陈秀芳的包里掏出手机。
屏幕亮了，没有锁。他愣了一下，心想：这女人真没有防范之心，不知道以前上班时候是不是这样。
不过也好在没锁，要不然还费事了。
他点开通讯录，找到王建军的名字，存进了自己的手机。
沈临风进了次卧，轻轻关上门，拨通了那个号码。
电话响了好几声，通了。那头传来一个低沉的、带着戒备的声音：“喂？”
“王建军吗？我是沈临风。”他的声音不大，像是在手术台上对助手说“镊子”一样，不急不躁。
电话那头沉默了一瞬。
王建军显然没料到是他，呼吸明显重了一下。
“你……你怎么知道我电话？”
“这不重要。”沈临风把另一只手插进裤兜里，语气依然平淡，“我想见你，就今天。”
“我忙着呢，在送外卖，没时间。”王建军的声音有些发虚，像是在躲什么。
“如果今天你不见我，”沈临风的声音低了下去，“以后我也不会再给你见我的机会。你自己想清楚。”
电话那头又是一阵沉默。沈临风听见王建军粗重的呼吸声，知道他心里在翻腾。一个男人，打了前妻，被拘留了五天，出来以后前妻的现任男友找上门来——他不可能不知道为了什么，不见就说明自己怂了，他死也得死个明白。
“……你在哪儿？”王建军终于开口了。
“我不熟北京。你说地方。”
“我……”王建军犹豫了一下，“我把我住的地方发给你。你到了给我打电话。”
沈临风挂了电话，打开那串地址看了看，把手机收好。他走到客厅，看了一眼卧室的门，陈秀芳睡得正沉，他站在门口看了一会儿，然后轻轻带上门，拿上外套，出了门。
外面的风比下午更冷了，刀子似的割在脸上。沈临风裹紧大衣，在小区门口打了辆车，报了地址。司机看了他一眼，没说话，踩了油门。
车子从灯火通明的主干道拐进越来越窄、越来越暗的小巷。
路两边是老旧的居民楼，墙皮剥落，窗户里透出的光昏昏黄黄的，像隔了一层雾。
司机停在一个巷口，朝外头努了努嘴：“就这儿了，里面进不去，您得自己走进去。”
沈临风付了钱，下了车。冷风灌进领口，他把围巾往上拉了拉，踩着坑洼不平的水泥路往里走。
他走到一栋楼前，停下脚步，掏出手机看了一眼地址，没错，就是这里。
他在楼下站了一会儿，让呼吸平稳下来，然后拨了王建军的电话，按王建军的指引找到了他的家。
门开了。王建军站在门口，穿着一件皱巴巴的毛衣，领口松垮垮的，头发乱糟糟的，胡子好几天没刮，眼袋很深，整个人像一块被揉皱的抹布。
他看见沈临风，眼神闪了一下，往后退了半步，又觉得退得没道理，站住了。
“进来吧。”他的声音有些哑，侧身让出了半个门缝。
沈临风走了进去。屋子很小，一张单人床，一张折叠桌，一把椅子，桌上放着半瓶白酒、一碟花生米、一个空酒杯。墙角堆着几个外卖盒子，空气里有一股说不清的酸腐味。沈临风环顾了一圈，没有坐下，站在屋子中间，转过身看着王建军，看他的眼睛，看着那双浑浊的、布满血丝、躲躲闪闪的眼睛。
“你找我干什么？”王建军先开了口，语气里带着心虚，硬撑着，“我跟她的事，你管不着。”
沈临风没有说话。
“你是她什么人？男朋友？你们还没领证呢，算什么？”王建军的声音高了一些，像在给自己壮胆。
沈临风把外套的扣子解开了一颗，不紧不慢的，然后抬起头，看着王建军的眼睛。
“王建军，我今天来找你，不是来跟你吵架的。也不是来跟你讲道理。你是国家干部，在司法所干了那么多年，你不比谁懂法？”沈临风的声音不高，但每个字都稳稳地敲在王建军的心上，“你打她，你百分之百知道后果。看来拘留五天，罚款五百，治安处罚记录在案对你一点触动都没有，是吧？你觉得这些都不算什么，反正你不在乎。可是你不知道王浩在考公吗？万一对他有影响呢？”
王建军的脸色变了，他忘记了王浩在考公，他好像是提过一嘴，可是他根本没有想到这一层，此时拎出来，他心里像是翻江倒海。
沈临风心里清楚，王建军的拘留对王浩几乎没有影响，因为他考的不是公检法的职位，要求没有那么高，他先抛出这颗炸弹，是想搅乱王建军的心态。
王建军的眼神有些涣散。考公——王浩在考公，他的脑子里像有什么东西炸开了，嗡嗡的。
他想起王浩小时候，有一次陈秀芳外出听课还是干啥去了，他开车送王浩上学，王浩坐在后座上，两只小手紧紧抓着他的衣服，说“爸，我长大了也和你一样开汽车”。
他笑着说“儿子你有点出息好不好，你爸没出息才开车，你好好学习，最次也得有个正式工作”。
现在儿子有这想法了，想考个稳定的工作，他竟然……
行政拘留五天，虽然不是什么大事，可那是污点，是写在档案里、跟着一辈子的污点。
王建军的脸比死了亲妈还难看，是一种从骨头缝里往外渗的、无处可逃的难受。他站在光线有些昏暗的屋子里，整个人像一截被雷劈过的木头，焦黑、干裂、摇摇欲坠。
他嘴唇哆嗦了好几下，想说点什么，可嗓子眼像被什么东西堵住了，只挤出几个含混不清的气音。
沈临风看着他，没有动，也没有说话。
他心里的火从进这间屋子就在烧，烧得很旺，可他一直压着，压在喉咙底下，压在胸腔里头，压得自己都快喘不过气来。
他看着王建军现在看上去甚至有些窝囊的样子，想起陈秀芳躺在病床上，眼睛红肿，说话有气无力，像一盏快要灭了的灯。他想起她扑在他怀里哭得浑身发抖，想起她说“我想狠狠扇他两个巴掌”时眼里那团被压了很久的火——他心疼，心疼得想马上爆发。
他窝火，窝火得想把这间破屋子的墙给拆了。
“王建军。”沈临风开口了，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你觉得拘留五天，罚款五百，这事就过去了？你觉得自己付出代价了，跟她扯平了？”