汽笛长鸣，绿皮火车喷吐着白色的蒸汽，哐当哐当地驶入沪市站台。
林建国随着拥挤的人潮走出车站，一股复杂而独特的气息扑面而来——空气中弥漫着煤灰、黄浦江的潮湿水汽与街边小吃的香气，耳边则充斥着独属于大都市的繁华与喧嚣。
高耸入云的西式建筑，与低矮的石库门里弄交错并存。街上有轨电车发出“叮叮当当”的声响，穿着时髦布拉吉、烫着精致卷发的女人踩着皮鞋优雅走过，与身边穿着朴素工装、行色匆匆的工人形成了鲜明对比。
与北方那片红砖灰瓦的工业世界相比，眼前的景象恍若两个世界。
他没有按照介绍信上的地址去什么食品一厂报到，而是提着简单的行李，直接坐上有轨电车，直奔外滩。
当那栋有着标志性绿色金字塔尖顶、散发着历史厚重感的沙逊大厦映入眼帘时，林建国眯起了眼睛。
和平饭店。
即便是在这个风云激荡的特殊年代，它依旧是这座城市最顶级的象征。饭店门口那块臭名昭著的“华人与狗不得入内”的牌子虽然早已被砸碎，但那种由阶级与身份构筑的无形壁垒依然森严。
推开沉重的黄铜旋转门，门内是另一个世界。
璀璨的水晶吊灯倒映在光可鉴人的大理石地面上，这满室的辉煌与外面的灰暗世界形成了刺眼的对比。
林建国深吸一口气，闻到空气中混合着上等雪茄、法国香水和现磨咖啡交织出的奢靡气息，像一层华美的外衣，掩盖着内里必然存在的腐臭。
他目光扫过那些言笑晏晏的金发洋人和气度不凡的干部，心中冷笑，这里就是“佛爷”的鱼塘，而他，就是那根最要命的鱼钩。
林建国那身略显土气的干部装，在这里显得格格不入。
一个穿着贴身旗袍、身段窈窕的领位员迎了上来，目光在他身上一扫而过，那份招牌式的微笑下，暗藏着审视与轻视。
“先生，请问有预订吗？”
“不用餐。”林建国摇了摇头，没有立刻离开，而是像个初到大城市的土干部，带着几分好奇在大堂里转了一圈，目光看似在欣赏奢华的装潢，实则已经将大门、侧门、服务通道的位置以及安保人员的分布默记于心。
随后，他才走出饭店，并未直接落座，而是绕着饭店所在的街区走了一圈，最终在斜对面一个不起眼的露天咖啡座停下。
这个位置，恰好能将饭店的正门和通往后巷的路口尽收眼底。
他点了一杯最便宜的咖啡，和平饭店的内部布局已在他脑海中清晰浮现。
他坐了一整个下午，直到夕阳将黄浦江染成金色。
他观察到，临近饭点时，一辆没有悬挂地方牌照的黑色伏尔加轿车，悄无声息的逆行拐入后巷。
车上会下来两个神情冷峻的男人，异常吃力地抬下几个用油布包裹的箱子。
从他们紧绷的肌肉和箱子落地时沉闷的声响判断，箱内之物密度极大，绝非寻常货物。
其中一个箱子的油布边角在搬运中不慎蹭开，露出的赫然是骆四提到过的那种泛着灰暗金属光泽的铅制边角！
这些箱子被迅速交给一个早已等候在那里的男人。
那个男人约莫三十多岁，穿着一身剪裁考究的毛料西装，头发用发蜡梳的油光锃亮，一丝不苟。
他的眼神阴鸷而锐利，扫视四周时带着一种职业化的警惕，完全不像个普通厨子。
交接过程极快，双方没有任何言语交流，动作熟练得仿佛演练了无数遍。
林建国轻轻一笑。找到了。
他掐灭烟头，将几张毛票压在咖啡杯下，起身整理了一下衣领。
他穿过车水马龙的马路，再次推开了和平饭店那扇沉重的旋转门。
这一次，他没有理会领位员，直接走向了餐厅。
“先生，请问……”
“用餐。”林建国言简意赅。
他被领到餐厅一个不起眼的角落，服务员递上制作精美的菜单，他看也没看，直接开口：“来一份罗宋汤。”
这是最能考验西餐后厨基本功的一道菜。
很快，一碗热气腾腾、颜色鲜亮的罗宋汤被端了上来。
林建国拿起银质的汤勺，舀了一勺送进嘴里，没有立刻吞咽，而是含在口中，细细品味。
没一会儿，他放下了勺子。
“经理。”他扬声道，声音不大，但在流淌的音乐声中却异常清晰。
一个穿着燕尾服，戴着白色领结，看起来像是大堂经理的中年男人快步走了过来，脸上带着无可挑剔的职业微笑：“先生，请问有什么可以帮您？”
林建国指着那碗几乎没动的汤，声音平静却字字如锥：“这汤，甜菜头炖得太久，火候过了，土腥味已经渗出，完全盖住了牛肉本身的鲜醇。还有这黄油，用的是次等货，乳脂含量不足，入口发腻，缺少应有的奶香。最关键的是，汤底用的是骨粉冲调的高汤，而非文火慢熬。”
经理脸上的笑容僵住了，额头渗出细汗。这些细节，只有最顶级的行家才能品得出来。
林建国好整以暇地靠在椅背上，目光平静地看着他，抛出了最后一个关键问题：
“你们的主厨，要么是徒有虚名，要么……就是根本不在后厨。”
经理脸色煞白，正要开口辩解，一个冰冷而沙哑的声音从他身后传来。
“你是什么人？懂的倒不少。”
林建国抬头，心脏微微一跳。来人正是他在后巷看到的那个西装男。
他胸口别着一个精致的黄铜铭牌，上面刻着“行政总厨，龙五”。
道上人称他为龙哥。
龙哥审视着他，目光阴毒锐利，仿佛要将他凌迟。
他身上有股血腥气，但和林建国在战场上闻到的铁与火的味道不同。
那不是军人的刚猛煞气，而是一种阴冷黏腻的狠戾，带着屠宰场经年不散的恶臭，以及黑暗世界里不择手段的残忍。
林建国暗自警惕，脸上却神色如常，反而露出一丝倨傲与不屑，平静地说道：“我师傅姓郑，解放前是给杜月笙公馆掌勺的。他老人家退隐了，让我出来见见世面，看看现在的‘高档饭店’还剩下几分真本事。”
龙哥阴冷地笑了一声，眼神里的怀疑更重了。他没有立刻发作，反而用那块洁白的手帕擦了擦林建国刚用过的银质汤勺边缘，仿佛上面沾了什么脏东西，才慢悠悠地问道：“哦？郑师傅？我倒是听说当年杜公馆后厨的郑师傅，有道拿手菜叫‘凤穿牡丹’，用的是活鸡剔骨，整鸡上桌还能鸣叫三声。不知小兄弟，听你师父提起过这道菜的门道没有？”
这个问题一出，经理的腿肚子都开始打战。
这哪里是菜，这分明是道催命符！
这道菜早已失传，甚至很多人都怀疑它是否真实存在过，不过是江湖上的夸大其词。
龙哥问这个问题，根本就没指望得到答案，他只是想看林建国如何出丑，如何在他面前编不下去！
林建国心头一沉。
他知道这是个陷阱。一个几乎无解的陷阱。
但他脸上那副倨傲的神情没有丝毫变化，反而像是听到了什么天大的笑话，嘴角一撇，嗤笑出声。
“凤穿牡丹？”
林建国嗤笑一声，摇了摇手指：“龙总厨，看来你听到的也是街面上的版本。‘凤穿牡丹’，外行听的是鸡叫，内行看的却是‘一口气’。那不是让鸡死后鸣叫，而是在剔骨后，用特殊手法封住活鸡的气门，上笼屉那一瞬间用蒸汽一冲，逼出最后一口气，发出类似鸣叫的声音。这不过是取悦豪客的‘盘外招’，奇技淫巧罢了。”
他话锋一转，身体前倾，目光如炬：“我师傅说，真正的功夫，不在盘外，而在盘里。比如一道最简单的‘清汤鸡脯’，如何做到汤清如水，肉嫩如豆腐，入口即化却鸡味醇厚不散。这‘化整为零，聚味不散’的本事，可比让死鸡叫唤难多了。你说呢？”
“我师傅教我的是怎么伺候人的舌头，不是怎么在厨房里折腾一只鸡给达官贵人当耍猴戏看！”
林建国的话像一记响亮的耳光，狠狠抽在龙哥的脸上。
他向前倾过身子，双肘撑在桌上，目光灼灼地盯着龙哥，声音不大，却字字诛心：“郑师傅的真传，是‘一味知源’。就像这碗汤，”他用下巴点了点那碗罗宋汤，“我一入口，就知道你这后厨的根子已经烂了。这，才是真本事。”
“至于那种装神弄鬼的戏法，你觉得，当年杜先生是会拍手叫好，还是会觉得厨子不务正业，直接乱棍打出去？”
餐厅里顿时安静下来，只听得见远处隐约的乐声。
龙五脸上的阴冷稍稍退去，取而代之的是一种审视货品般的玩味眼神。
他竟伸手鼓了两下掌，声音干涩：“说得好！‘化整为零，聚味不散’，听着倒像那么回事。我这人，就喜欢有真本事的人。”
他话锋一转，笑容变得冰冷：“不过，嘴上说得天花乱坠的骗子，我见得更多。正好，今天后厨缺个掌勺的，有几位贵客的菜单上，点了一道‘火焰牛排’。这道菜，玩的就是火候，跟你的‘聚味不散’倒有异曲同工之妙。你跟我来，露两手。要是真有本事，这和平饭店，我给你留个位置。要是只会耍嘴皮子……”
他凑近林建国，用只有两人能听见的声音，阴冷地说：“我不管你师傅是谁，也不管你懂多少花样。在我这里，只有活人和死人。你这张嘴，要么用来吃饭，要么……就只能喂我的绞肉机了。”
他直起身，笑容变得残忍，“别想着耍花样。后厨的火，能烤熟牛排，也能烤熟人骨头。进去，让我看看你的手，配不配得上你这张嘴。”
林建国站起身，从容地整理了一下自己的衣领，似笑非笑地迈步跟了上去。
后厨的腥气与热浪扑面而来，他内心却沉静如冰：龙潭虎穴，我来了。