江荷在旁边听见了，眼睛一亮：“看成亲的日子？”
林秋生点点头：“对。等房子晾好了，就把俩孩子的事办了。”
李秀秀放下碗，脸上也带了笑：“那可得好好挑挑。得挑个吉日。”
王氏坐在旁边，慢悠悠地开口：“老婆子来看吧！我看日子还是可以的。”
“那敢情好，”陈石头说，“外婆看得准。”
十一月，门窗安好的第三天，雪就来了。
陈小穗是被一阵凉意激醒的。
她睁开眼，山洞里还暗着，洞口却透进来一片蒙蒙的白光。
她裹紧衣裳走到洞口，往外一看，整个山谷一夜之间都白了。
雪不大，细细密密地飘着，天地间一片安静，连风都轻轻的。
“下雪了。”林野走到她身边，声音还带着刚醒的沙哑。
陈石头也从里面出来，站在洞口望了一会儿，眯着眼笑了：
“瑞雪兆丰年。明年是个好年景。”
江荷和李秀秀也出来了，裹着棉袄，搓着手，脸上却带着笑。
“这雪下得好，麦子能盖个被子。”江荷说。
李秀秀点头：“明年开春，地就肥了。”
几人站在洞口，望着这入冬以来的第一场雪，心里都带着说不出的踏实。
房子有了，粮食存了，柴火堆满了，两个孩子的事也快了。
陈小穗也望着那雪，可她心里忽然涌上一股说不清的感觉。
她看着那片白，脑子里有什么东西在动，像是一团雾，雾里有影子，有人，有事，可怎么也看不清。
记忆里好像就是这场雪的时候，发生了什么。
她的手指不自觉地收紧，攥住了林野的胳膊。
林野低头看她，她的脸色不太好，嘴唇抿着，眼睛盯着那雪，却像什么也没看见。
“小穗？”他轻声叫她。
陈小穗没应。
她拼命地回想，那团雾里有什么？
雪，对，是雪。
然后呢？然后发生了什么？有人、有声音，她想抓住那些影子，可那些影子像水一样，一碰就散。
想不起来。怎么会想不起来？
她的心忽然跳得很快，手心渗出冷汗。
那段记忆她虽然没有很仔细跟任何人讲过，可它一直在那儿，即使之前觉得有一些模糊了，但是大部分还是清醒的。
它像一盏灯，照着前头的路。
现在那盏灯灭了。
“小穗！”林野握住她的手，她的手凉得吓人。
陈小穗猛地回过神，看了他一眼，又看了洞口那些人。
江荷正跟李秀秀说话，陈石头还在看雪，没人注意到她。
她拽着林野就往洞里走。
“小穗？”林野被她拉着，有些莫名，却没挣开。
两人快步走进通道深处，拐过一个弯，洞口的光照不进来了。
林野摸出火折子吹亮，昏黄的光映着陈小穗的脸，白得有些吓人。
“怎么了？”他压低声音，捧着她的脸，“出什么事了？”
陈小穗看着他，眼眶忽然红了。
“我想不起来了，”她说，声音发颤，“林野，我想不起来了。”
“什么想不起来了？”
“那些事，”她攥着他的衣襟。
“梦里那些事。我记得雪，记得好像就是这场雪的时候要出什么事，可我、我想不起来了。”
林野愣住了。
他听陈小穗提过一次那个“梦”，知道那不是什么寻常的梦。
那是她心里的一本账，记着什么时候该往哪儿走，什么时候该躲。
现在那本账，丢了。
“我想不起来，”陈小穗的声音越来越低，“怎么想都想不起来……”
林野看着她，沉默了一会儿，然后把她拉进怀里，抱住了。
“想不起来就别想了。”他声音很轻，却稳当。
“可是——”
“有我在。”
陈小穗靠在他胸口，听见他的心跳，一下一下，很稳。
她的手慢慢松开，攥着他衣襟的手指慢慢松开，贴在他胸口，不动了。
两人就这么站着，谁也没说话。
过了好一会儿，林野才松开她，低头看着她的眼睛。
“怕什么？”他问。
陈小穗摇摇头，又点点头，不说话。
林野握着她的手，放在自己手心里暖着：
“不管要出什么事，咱们在一块儿。想不起来就不想了，到时候再说。”
陈小穗看着他，慢慢地点了点头。
洞口那边，江荷正跟李秀秀说话，一转头发现两个孩子不见了。
“咦？小穗呢？野子呢？”
李秀秀往洞里看了一眼，通道那边黑黢黢的，什么也看不见。
“许是进去拿东西了。”她说。
江荷哦了一声，没多想，又转过头去看雪。
陈石头还站在洞口，望着外头那片白，雪越下越密了。
他叹了口气，又念叨了一遍，“瑞雪兆丰年啊！来年定是好年景。”
-
山外也在下雪。
云雾镇的街面上，薄薄铺了一层白。
几个孩子在街口堆雪人，大人们缩在屋里烤火，偶尔有人推开门看一眼，嘟囔一句“冷死了”，又缩回去。
卖饼的老赵头正收摊，把剩下的几块黑面饼子往筐里码。
抬头看了看天，雪不大，但下得密。
“明年该好过了。”他对隔壁卖杂货的刘婆说。
刘婆点点头：“可不，总算......”
话没说完，一阵马蹄声从街那头炸过来。
老赵头手一抖，饼子掉在地上。
刘婆脸色刷地白了，一把拽过门口的孩子，往屋里推。
“快进去！快！”
马蹄声越来越近，不是一匹两匹，是一队。
街上的人像被惊着的麻雀，四散奔逃。
摊子倒了，筐翻了，黑面饼子在雪地里滚出去老远。
一队骑兵从街那头冲过来，铠甲上落着雪，看不清脸，只看见刀鞘在腰间晃荡。
他们没停，直奔镇衙而去。
躲在门后的老赵头探出半个脑袋，又缩回去。
“不是土匪，”他小声说，“是官兵……”
刘婆搂着孩子，哆嗦着问：“官兵来干啥？不是打仗结束了吗？”
没人回答她。
官兵确实没在街上停留，可没过多久，镇衙那边就传出急促的脚步声和吆喝声。
一队队士兵从衙门口涌出来，分成几路，往各个方向跑去。
他们跑得不快，但很有章法，每队都有人领路，手里拿着什么东西，像是名单。