他闪身进去，反手将门轻轻带上。
房间里，没有开灯，只有窗外那点稀薄的月光，勾勒出书桌和书架的轮廓。
空气中，飘着一股雪茄和旧书混合的味道。
这是他父亲的味道。
曹瑞的心跳得厉害，手心里全是汗。
他绕过巨大的红木书桌，蹲下身，开始摸索墙角的保险柜。
就在他的手指，刚刚触碰到那冰冷的金属转盘时。
“咳......咳咳......”
一声压抑的、苍老的咳嗽声，突兀地，从他身后的那张高背椅上传来。
曹瑞全身的血液，仿佛在这一瞬间，都凝固了。
他像一尊石雕，僵在原地，连呼吸都忘了。
黑暗中，那张他再熟悉不过的椅子，缓缓转了过来。
一个佝偻的、瘦削的身影，坐在阴影里，像一头蛰伏了许久的野兽。
“回来了？”
曹思成的声音，沙哑，干涩，听不出喜怒。
曹瑞的大脑，一片空白。
他没想到，父亲竟然没睡，就这么一直，静静地，坐在这里。
等着他。
“爹......”他从喉咙里，挤出这个干巴巴的字眼。
“长本事了。”曹思承的身体，往前倾了倾，月光照亮了他半边脸，那是一张布满了皱纹和老人斑的、疲惫的脸，“学会撬你老子的门了。”
他看着还蹲在地上的儿子，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。
有愤怒，有失望，但更多的，是一种深不见底的悲哀。
“你那点小心思，那些小动作，真以为我什么都不知道？”
曹思成的声音，依旧平淡。
“在学校里，跟那些愣头青一起，印传单，贴标语......我睁一只眼，闭一只眼。由着你们去闹。那些事，闹不大，也死不了人。”
他顿了顿，语气陡然转冷。
“可今天，你竟然把主意，打到了公函上。你知不知道，这会给家里，招来多大的灾祸！”
曹瑞猛地抬起头，黑暗中，他的眼睛亮得吓人。
“灾祸？”他倔强地站起身，与自己的父亲对视着，“我只知道，我娘，是被日本人害死的！我外婆一家，是被日本人杀光的！你忘了，我没忘！”
“你为什么要给他们当汉奸？为什么！”
最后那句话，几乎是吼出来的。
压抑了多年的怨恨和不解，在这一刻，彻底爆发。
“住口！”曹思成猛地一拍扶手，瘦弱的身体因为激动而剧烈地颤抖起来，“你懂什么！”
他小声地怒骂着，像是怕惊动了什么。
“不做汉奸？不做汉奸我们全家都去喝西北风吗！你吃的，你穿的，你开的洋车，上的洋学堂，哪一样不是钱！”
“我不给他们做事，明天，不，今天晚上，就会有日本兵闯进这个家，把我们像杀鸡一样，一个个都杀了！”
他剧烈地喘息着，胸口像是破了洞的风箱。
书房里，陷入了令人窒息的沉默。
只剩下父子俩，粗重的呼吸声。
良久，曹思成的怒火，似乎平息了一些。
他靠回椅背，整个人都陷进了那片更深的黑暗里。
“儿啊......”他的声音，带着一丝无力的疲惫，“你告诉爹，你到底，要干什么？”
或许是那声带着叹息的“儿啊”，触动了曹瑞心中最柔软的地方。
又或许，是眼前的父亲，那副被岁月和时局压垮的模样，让他再也硬不起心肠。
他沉默了许久，终于，将今晚的见闻，和盘托出。
当他说到“104军”和“方振”这两个名字时。
他清楚地感觉到，坐在对面的父亲，身体，猛地一震。
曹思成没有说话。
他就那么静静地坐着，像一尊没有生命的雕像。
窗外的月亮，被一片乌云遮住。
整个书房，彻底陷入了伸手不见五指的黑暗。
这片黑暗，不知道持续了多久。
久到曹瑞甚至以为，自己的父亲，已经睡着了。