后来，连那片荒地也没有了。
不是消失，是被忘记了。城市往另一个方向生长，这里变成了郊野，没有人来，没有路通到这里。草长了又枯，枯了又长。风一年一年地吹，雨一年一年地下。那盏灯还在下面，在那些石头和泥土的深处，亮着。但它越来越暗了。不是要灭了，是没有人记得它了。记得它的人，都已经走了。阿远走了，阿月走了，伊利亚走了，林深走了，小满走了，沈昼走了。那些放石头的人，那些讲故事的人，那些画画的人，那些写歌的人，都走了。没有人来了，没有人记得了。灯暗了。
有一年春天，一个女孩迷了路。她叫小禾，十七岁，骑着自行车从城里出来，想去郊外看油菜花。骑了很久，没有找到油菜花，却骑到了一片荒地前面。路没有了，只有草，只有风。她推着自行车往前走，走了一段，累了，停下来。她站在那里，四处看。什么也没有。只有草，只有风，只有远处灰蒙蒙的天。她忽然觉得脚底有什么东西。不是凉，是暖。很轻微的暖，从脚底升上来，穿过她的鞋底，穿过她的脚掌，一直升到小腿。她低头看，什么也没有。只有草，湿湿的，软软的。她蹲下来，把手贴在地上。地是凉的。但她觉得手心很暖。她趴在那里，贴了很久。然后她站起来，推着自行车走了。她没有回头。但她记住了那种暖。
很多年后，小禾老了。她不住在这座城市了，去了很远的地方。但她一直记得，十七岁那年，在一片荒地上，脚底下的那种暖。她不知道那是什么，但她知道，它在。她有时候会给孙女讲这个故事。讲一片荒地，讲脚底下的暖，讲一个迷路的女孩。孙女问她：“那是什么？”她说：“不知道。”孙女问：“现在还暖吗？”她说：“不知道。也许暖，也许不暖。”孙女说：“我想去看看。”她说：“找不到的。我忘了在哪里了。”孙女有些失望。她摸了摸孙女的手，说：“但是你可以感觉到。不是在那里感觉到，是在这里。”她指了指自己的胸口。孙女不懂。她也没有解释。
很多年后，那个孙女也老了。她把这个故事讲给自己的孩子听。孩子又讲给孩子的孩子。一代一代，传了很多代。故事越来越短，最后只剩下几个词——荒地，暖，迷路。没有人知道这些词是什么意思，但每一个听到它们的人，都会觉得手心暖暖的。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。在很深很深的地方，亮着。等着他们。不是等他们来挖它，是等他们来记住它。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会感觉到那种暖。也许在公园的草坪上，也许在路边的花坛下，也许在自己家的院子里。他们会蹲下来，把手贴在地上。地是凉的，但他们觉得手心很暖。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。他们会站起来，继续走。但他们心里，会多一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
那盏灯在地下又亮了很多年。没有人记得它，但它亮着。没有人来看它，但它亮着。它不需要被人看见，不需要被人记得。它只是在那里，亮着。因为它是一盏灯。灯就是用来亮的。亮了很久很久，久到它自己都忘了时间。它只记得一件事——它是一盏灯。这就够了。
后来，有一天，地动了。不是地震，是地壳自己在动。很慢，很轻，像一个人在翻身。那些石头和泥土被翻动了，被挤压了，被推着往别处去了。那盏灯也被推着走。它不知道要去哪里，只是跟着那些石头和泥土，慢慢地移动。它不知道自己会到哪里，也许会被推到更深的地方，也许会被推到更浅的地方，也许会被推到地面上。它不知道。它只是一盏灯。灯不需要知道去哪里。它只需要亮着。
它被推了很多年。有时候往上，有时候往下，有时候往左，有时候往右。它不知道自己在往哪里去，它只是跟着那些石头和泥土，慢慢地移动。它不知道自己会到哪里，但它不着急。它亮了很多年，早就学会了等待。
后来，有一天，它被推到了离地面很近的地方。它感觉到了风。不是上面的风，是石头和泥土缝隙里的风。很微弱，但它感觉到了。它还感觉到了水。是雨水，从上面渗下来的，凉凉的，沿着缝隙往下滴。它被滴了很多年。水滴在它身上，又流走了。它不觉得冷，它是一盏灯。灯不怕冷。
后来，有一天，一个孩子在这片土地上玩耍。他蹲在地上，用手指挖洞。挖了一个小洞，又挖了一个小洞。他挖了很多小洞，每个洞都很浅，只有手指那么深。他挖着挖着，手指碰到了什么东西。硬硬的，圆圆的。他把它挖出来。是一盏灯。很小的灯，花瓣形的，青铜的。很旧很旧了，上面全是泥土。孩子把它擦干净，放在手心里。它不亮。孩子觉得它应该亮的。他等了很久，它没有亮。他有些失望。他把灯揣进口袋里，带回家，放在窗台上。每天放学回来，他都看看它。它不亮。但他觉得，它应该是亮的。他说不出为什么，就是觉得。
很多年后，那个孩子长大了。他成了一名考古学家。他挖出了很多东西，陶罐，铜钱，骨头，瓦片。他把它们放在实验室里，研究它们是什么时候的，是谁留下的，有什么用。那盏灯，他一直放在窗台上。他没有研究它。他不想研究它。他怕研究了，它就不亮了。它不亮，但他觉得它亮着。一种说不清的亮。他看着它，就觉得安心。好像它在告诉他，你在，我也在。这就够了。
有一天，他的女儿来实验室玩。小女孩很小，才三四岁，扎着两条小辫子，眼睛亮亮的。她看见了窗台上那盏灯，跑过去，拿起来，放在手心里。灯很暖。她笑了。她说：“爸爸，它亮了。”他走过去，看着那盏灯。它没有亮，还是那盏旧旧的灯。但他觉得，它亮了。不是用眼睛看见的，是用心看见的。他笑了。那笑容，很淡，很轻。
小女孩把那盏灯带走了，放在自己的房间里。每天晚上睡觉前，她都会看看它。它不亮，但她觉得它亮着。一种说不清的亮。她看着它，就觉得安心。好像它在告诉她，你在，我也在。这就够了。很多年后，那个小女孩也老了。她把那盏灯传给自己的孩子，孩子又传给孩子的孩子。一代一代，传了很多代。没有人知道这盏灯从哪里来，没有人知道它为什么暖。但每一代拿到它的人，都会觉得手心暖暖的。都会觉得有什么东西在很深很深的地方亮着。他们不知道那是什么，但他们知道，它在。一直在。
后来，后来。后来的后来。后来的后来的人，还会看到这盏灯。也许在博物馆里，也许在旧货市场上，也许在谁家的窗台上。他们会拿起来，放在手心里。灯是凉的，但他们觉得它应该是暖的。他们会看着它，看很久。会觉得手心暖暖的。会觉得有什么东西在很远的地方亮着。他们会把它放回去，然后走了。但他们心里，会多一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。亮着，暖着。一直亮着，一直暖着。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。