天空阴着。
云层像被刀切过一样平整，没有缝隙，没有光，只剩一层沉沉的灰色压在村口上方。
风比昨日轻。
轻得像是在试探什么。
苏野比平常起得更早。
木屋内还留着夜里的潮气，他推门时，门板发出轻轻的气声，像是对这一天的不确定轻声回应。
荒地静着。
静得有些不自然。
风吹过，只让草尖微微摆动，不像往常那样起草浪。
仿佛在等待什么动静。
苏野提着镰刀，站在沟渠边。
昨夜老人睡得不稳，徐三守到半夜才离开。
这样的一夜后，荒地却比谁都冷静。
他蹲下，看了一眼沟渠。
沟壁干裂，纹路比之前更深。
就像沉睡太久的皮肤被拉扯后留下的痕迹。
苏野伸手，按在沟底最深的地方。
泥土冰凉。
凉得不像表土，而像深处的风气透出来。
他把手收回来。
指尖带着一层细小的湿。
那湿不是雨水，也不是露水。
它更黏，更稠，更像是——
旧水被挤上来的一点迹象。
苏野抬起头。
荒地某一处草丛轻轻动了一下。
不像风。
不像野兽。
也不像村里孩子悄悄路过。
那种草动，是从“下往上”的。
他站起身，握住镰刀，却没有靠近。
这块土地在观察他。
他也在观察土地。
脚步声从村口方向传来。
不急，却很稳。
是老人。
刘叔一瘸一拐地走来，拄着木杖的手明显比平时用力些。
苏野走上前：“脚还疼？”
老人哼了一声：“老骨头扭一下，比年轻人要疼得久些。”
他说着，扫了一眼苏野脚下的沟渠。
老人的眼神停住了一瞬。
“你今天，是不是比我还早？”
“嗯。”
老人皱了皱眉。
不是责怪，而是一种隐约的担忧。
“昨夜睡得不安稳？”老人问。
“没有。”苏野说。
但他没有说那句——
是声音让他醒得更早。
老人也没有追问。
他一瘸一拐地走到沟渠边，杖尖轻轻点了点沟底。
“空得更浅了。”老人低声说。
苏野点头。
老人抬眼，看着荒地另一端那片草。
“那里动过。”老人说。
苏野没有惊讶，只是问：“你看到了？”
“我昨晚没睡深。”老人说，“山里老人睡不熟。”
他说得平静。
“深处挪了一下。”老人继续，“动得不大，但像是……有什么被挤开了些。”
苏野静静听着。
老人望着荒地，沉默良久才道：
“这块地，不是简单的干。”
苏野问：“你早就知道？”
老人点头。
“知道。”
“但不知道它什么时候活，什么时候死。”
“也不知道它想要什么。”
老人说这些话时，声音轻，却带着岁月压出来的重量。
“那它现在想什么？”苏野问。
老人摇头：“若是我知道，就不会扭脚摔在山里。”
苏野沉默。
老人忽然笑了一下。
笑得很浅，却有点心累的味道。
“人老了，”老人说，“有些看得到，有些看不到。”
他说着，把木杖往地上一顿。
那一声，闷得不对。
泥土没有正常的回响。
像是敲在一个空壳上。
老人和苏野同时停住。
两人没有交谈，只是一起看向脚下。
苏野慢慢蹲下，把耳朵贴在沟壁上。
起初什么都听不到。
只有风声。
只有土粒掉落的极轻细声音。
然后——
非常深、非常远的一点震动传来。
像是地底有什么微微抖动。
又像是一声被压住的叹息。
老人皱眉：“听到了？”
苏野点头。
“这不是塌方。”老人说。
“我也觉得不是。”
老人深吸了一口气：“三年前第一次停水，就是这种声音。”
苏野抬起头：“那时你们做了什么？”
老人看着荒地，眼神有些回忆，有些无奈。
“什么也没做。”
他说这句话时眼睛微垂。
“那时村里年轻人都出去挣钱了。”
“剩下的老人，没力气挖沟。”
“剩下的孩子，没办法搬石。”
“能下地的，只剩我一个……”
老人轻轻摇了摇头。
“我一个人，没有办法救一整条水路。”
他说得不苦，但淡得让人心里有点闷。
苏野沉默了一会儿。
他说：“那现在，我们有两个人。”
老人看了他一眼。
那一眼里没有惊讶，没有激动，只有一种非常缓慢升起的安定感。
“两个，也比一个好。”老人说。
风吹过荒地。
草叶往同一个方向倾斜。
像是在听他们说话。
老人扶着沟壁坐下：“先不要挖深。”
“我知道。”苏野说。
“你昨天割草的那一段，是实地。”老人提醒，“但再往前五步，就开始空。”
苏野点头。
老人继续说：“空的地方，小心塌。”
“不会踩进去。”苏野说。
老人笑了一下：“你比我年轻。”
这句话他昨天也说过。
苏野没有回应，只是转身继续割草。
老人静静坐着，看着他。
镰刀划过草丛的声音在风里显得很清晰。
一刀。
再一刀。
动作稳。
节奏稳。
老人忽然问：“昨夜，你听到的是什么样？”
苏野说：“深。”
老人点头：“我听到的时候，也是深。”
苏野停下动作：“你年轻时也听过？”
老人沉默了几秒：“那是四十年前。”
苏野抬头。
老人望着荒地，声音很慢：
“那一年，大旱。”
“沟渠干到裂开。”
“我们全村的人都听见过那种声音。”
“像是地底有水要往上走。”
“可走不上来。”
老人说到这里，目光往沟底看了一眼。
“后来——”老人顿了一下，“第二年，水就活了。”
苏野问：“为什么活？”
老人摇头：“不知道。”
“但那一年，荒地长得最好。”
苏野继续割草。
风吹得更大。
荒地深处的草浪起得更明显。
老人看了一会儿，忽然说：
“你有没有想过，这块地……不想死。”
苏野没有停手：“它现在的样子，不像想死。”
老人点头。
“它是在忍。”
老人说这句话时，声音很轻，却像是用了他一生看土地的经验凝出来的判断。
“忍到水回来。”
“忍到有人来翻它。”
“忍到它能再次长东西。”
老人抬头，看着苏野。
他第一次用一种不像长辈的语气，而像是“托付”。
“苏野。”
“你若不走，这地，有救。”
苏野没有回答。
但他的动作比刚才更稳，更沉。
风突然停了一瞬。
荒地像屏住了呼吸。
下一秒，沟渠深处传来一声非常轻、非常短的声音。
像石头滑了一寸。
又像水从极深处被挤了一缝。
又像某种东西被唤醒了一瞬。
老人猛地抬眼。
“动了。”老人说。
苏野握紧镰刀：“更近了。”
老人喘了一口气：“三年没响了……怎么今天又……”
他话没说完。
荒地那端，又响了一声。
这一次，比刚才更清楚。
更像“回应”。
风吹过来。
荒地全部的草都向他们这边倾斜了一瞬。
像是在指向什么。
老人站起来，扶着木杖：“别靠近那一段。”
“我知道。”苏野说。
“等徐三回来。”老人说。
“好。”
老人退到安全的硬地上。
苏野站在沟渠旁，镰刀垂在手里。
荒地静下来。
风停。
草停。
声音停。
可他们都知道——
那不是结束。
只是第一次“敲门”。
老人低声说：
“明天，我们要往更深的地方走。”
苏野看着荒地，淡淡道：
“它也会往更深处回我。”
老人闭了一下眼：“它醒了。”
苏野没有否认。
一句话慢慢落在空气里：
“那就让它醒。”
云层压得更低。
荒地在风的最后一丝残响里，像一只刚睁开眼的旧兽。
而苏野，站在它面前。
稳。
无声。
不退。