他打小没了父亲，母亲一人拉扯他长大。
这让他早早学会了闭嘴、独行、不靠人——缺了父辈的肩膀，母亲却把愧疚熬成了糖，事事替他抢在前头，恨不得把全世界最好的都塞进他手里。
得知母亲确诊那天，陈康明眼前一黑，像被人抽走了脊梁骨，连呼吸都发闷。
偏偏就在那团混沌里，孔天成踏了进来：不止递来手，还亲自联络医院，敲定专家号，连陪诊的细节都安排得滴水不漏。
陈康明喉头一紧，重重吁出一口气，转身拦下路边一辆出租车。
司机是本地老面孔，见他垂着眼、绷着脸，主动搭话，声音温厚：“师傅，去哪儿？”
陈康明脑子乱成毛线团，近来的片段一股脑往里撞——他只想钻进地缝，躲个清净。
等了许久，久到司机从后视镜里瞄他两眼，又侧过身，语气温和地再问一遍：“师傅，您看，咱上哪儿？”
他猛地回神，舌尖抵了抵上颚，低声答：“去医院。”
他熟门熟路拐进住院楼，停在病房门口，没推门，只隔着玻璃静静望着里面。
病床上的陈母动作迟缓，过了好一阵才发觉门外人影，眼睛倏地亮起来：“哎？你咋来了？”
眉梢立刻舒展开，明明嘴上装作惊讶，嘴角却早悄悄翘高了。
“妈。”他终于迈进去，嗓音低哑，像砂纸磨过木头。
酸胀直冲鼻腔，眼眶热得发烫，他硬生生把泪意压了回去。
医生向来瞒着病人，只把实情掰碎了讲给家属听——怕的是压垮本就单薄的意志。
他坐下，盯着母亲枯瘦的手背，嗓子发紧：“妈，你又轻了。”
“胡说！我胖了！”陈母摆摆手，又轻轻揉了揉太阳穴，“不过啊，最近胃口差，浑身发软，兴许是春困闹的。”
儿子一来，她话匣子就开了，连旁边扎针的护士小张都笑着插话：“陈阿姨，您今儿话可比平时多一半呢！”
陈康明牵了牵嘴角，笑得有点僵，却还是伸手替她捏起小腿：“妈，这阵子……还行吗？”
她轻轻摇头，顿了顿，才慢悠悠道：“还能咋样？就这么过呗。”
他垂下眼，手指攥紧裤缝，指甲几乎陷进掌心——那一瞬，鼻子一酸，眼底迅速漫起一层水光。
当娘的哪会看不透？见他半天不吭声，陈母抬手拍了拍他胳膊：“你今天不对劲啊，蔫头耷脑的，咋了？”
她皱起眉，又想起什么似的，忙追问：“孔老板呢？他没跟你一块儿来？前两天还托人送汤送药，你回头可得好好谢人家！”
“咱家怕是烧了高香，才碰上这么一位贵人。”
她絮絮叨叨，陈康明却听得胸口发沉，像压了块浸水的棉被。
他怔了怔，忽然起身：“妈，我先走，改天再来看你。”
陈母一愣，刚想留人，转念又想到他工作向来漂泊不定，常有临时出差。
便只叮嘱：“行，换季风大，多穿点，别感冒。”
他点头应下，步子刚跨出楼道，就掏出手机，拨通那个号码。
“上次谈的事，还算数吗？”
电话那头，约翰的笑声懒洋洋地漫出来：“这么快就想通了？”
陈康明懒得接话，只从牙缝里挤出一个字：“嗯。”
接着语气一沉：“磁带我可以给你，但手术必须马上安排——我妈进手术室前，我要看见主刀医生签字确认；等她平安下台，东西立刻给你。”
“答应，咱们接着往下走；不答应，到此为止。”
他从来不是软骨头，也从不讨价还价。
当初孔天成想撬他过去，费了多少工夫，圈里早传开了。
约翰当然清楚，低笑一声，很快接话。
“我怎么确定你真能把东西交到我手上？万一随便糊弄一段假货蒙我，我不是白忙活一场？”
约翰可不是好糊弄的主，唇角微扬，眼神锐利如刀，当场就戳中陈康明藏得最深的盘算。
“所以——你打算先稳住我这边，回头再靠这玩意儿去救你妈？”
心事被一语揭穿，陈康明喉结上下滚动，呼吸骤然发紧，末了绷着脸，从牙缝里挤出一句：
“信不信由你。要是不放心，大可另找别人。”
“别急着划清界限嘛，这笔买卖，咱们还能往下谈。”
电话那头的约翰心头一热，机会都快撞到鼻尖上了，哪肯撒手？
他指尖轻叩桌面，笑意浮上眉梢，顺势抛出折中方案：“各让一步——你先把视频前半截发我过目，没问题，我立刻安排人手，如何？”
他对这项目早有心思，更何况孔天成亲自点头说有搞头，他自然想分一口热汤。
陈康明嘴唇微动，眼下确实没第二条路可走。
他眨了眨眼，终于松口，声音低却干脆：
“行，就这么定。我回去马上把母带传给你。”
约翰一听，立马来了精神，一拍大腿：“痛快！你这么敞亮，我也踏实多了。”
话音稍顿，他神色一敛，语气沉了下来：
“真假不论，话说到这儿，就得算数。”
回到公司，陈康明拉开椅子坐下，屏幕亮起，那段视频静静躺在桌面上。
他盯着看了几秒，胸口发闷，迟迟点不下发送键——一旦发出，就是亲手斩断和孔天成之间最后一点情分。
他从未想过，自己竟会活成最鄙夷的那种人：背恩弃义，还步步踩在悬崖边上。
手指悬在键盘上方，反复迟疑。就在这当口，门被推开，孔天成走了进来。
陈康明猛一激灵，手指飞快按向键盘右上角，屏幕瞬间黑屏。他抬头，强扯出个笑：“您怎么来了？”
孔天成面色如常，语气也淡得像闲聊：“听说你又回公司了？不是说回家休息吗？怎么转头又来加班？”
他边说边走近，嘴角还挂着一点浅浅的弧度。
陈康明却像被烫到似的，目光躲闪，连呼吸都刻意放轻：“在家躺不住……忽然想起还有点活没收尾，就赶回来处理一下。”
孔天成点点头，顺着他的话往下问：“哪件事还没完？”