关门声落定。
沈清辰背靠着门板，门外是陆明轩可能存在的探究，门内是她几乎要擂鼓而出心跳。
她缓缓滑坐在地，指尖冰凉。
怎么会是他？
林薇薇在越洋电话里声音雀跃：“辰辰！宝贝！天大的好事！我表哥的豪华公寓临时空出一间卧室，短租三个月，环境好地段佳，最关键的是——我跟你讲，我表哥是个超级大帅哥！叫陆明轩！我帮你拍板定下了！”
陆明轩。
这个名字像一颗投入平静湖面的石子，在她心底漾开了长达七年的涟漪。
她当时是怎么回答的？
好像是强装镇定，声音却带着一丝自己都未察觉的紧绷：“薇薇，我不需要合租，更不需要和陌生男人合租。”
“陌生什么呀！我表哥啊，陆明轩诶！你忘了吗？高中比我们大一届，当年可是学校里的风云人物！虽然你们好像没什么交集……但他绝对靠谱！我以我的人格担保！”林薇薇在电话那头拍着胸脯。
风云人物……吗？
沈清辰的脑海里，瞬间浮现的却不是他在主席台上演讲的模样，也不是他在篮球场上奔跑的身影，而是图书馆角落，那个安静翻阅建筑图册的侧影；是林荫道尽头，他弯腰喂食流浪猫时低垂的眉眼；是那个盛夏午后，他蹲在树荫下，专注粘合一个破损手办时，额角渗出的细密汗珠。
以及，那封她写了又撕，撕了又写，最终也没有勇气寄出的匿名信。
“致‘拾光者’：今天又在图书馆看到你了，你好像很喜欢安藤忠雄……”
“拾光者”，那是她在他常去的校园论坛摄影版块，偷偷给他起的代号。因为他总喜欢拍下一些时光的碎片——清晨沾着露水的藤蔓，黄昏空无一人的教室，墙角打盹的猫。
她是他镜头后，最沉默的观众。
也是他漫长青春里，一个无名的注脚。
“怎么样？辰辰？去嘛去嘛！”林薇薇的声音将她从回忆里拽出。
沈清辰闭上眼，深吸了一口气。胸腔里，那颗沉寂了多年的心脏，正违背她的意志，疯狂地叫嚣着一个答案。
她想见他。
哪怕只是以老同学妹妹的合租室友的身份，哪怕他根本不会记得高中时有过她这样一个人。
她想看看，时光把她年少时偷偷仰望的那颗星星，打磨成了什么模样。
“……好。”她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
于是，她来了。
带着一份欲盖弥彰的《合租公约》，和一颗兵荒马乱的心。
“叩叩叩——”
敲门声突兀地响起，打断了沈清辰沉浸在回忆里的紊乱呼吸。
她猛地回过神，像只受惊的兔子，几乎是弹跳着从地上站起，迅速整理了一下微乱的头发和衣摆，努力让表情恢复平静，才伸手打开房门。
陆明轩依旧倚在门框上，姿势没变，只是手里多了一个透明的文件夹。
“沈小姐，”他晃了晃手里的文件夹，语气恢复了之前的漫不经心，“关于你这份《公约》，我仔细想了想，有几个细节，可能需要‘补充说明’一下。”
沈清辰心里咯噔一下，面上不动声色：“请说。”
“第一条，公共区域卫生轮值。”他翻开文件夹，里面竟然是他手写的补充条款，字迹依旧潦草，“我工作不定时，加班是常态。所以，如果我轮值周因不可抗力无法完成，有权委托第三方保洁，费用我出，不算违约。同意吗？”
很合理，甚至算得上体贴。沈清辰点头：“可以。”
“第二条，晚上十一点后保持安静。”他继续念，目光却落在她脸上，带着点审视，“我偶尔会在客厅打游戏，或者看球赛，可能无法完全避免声音。所以，补充条款是：若产生噪音，我会提前报备，并且……”他顿了顿，嘴角勾起一抹似笑非笑，“提供耳塞，或者，邀请你一起观看？当然，后者不计入噪音范畴。”
沈清辰：“……提供耳塞就好。”
“至于第十条，”他的声音压低了些，带着点故意的为难，“‘不准踏入房间三步之内’……如果我的‘家人’，比如这个，”他不知从哪里变出一个小巧的、Q版的天使造型手办，放在掌心，“它自己长脚，不小心滚到了你门口三步之内，我进去捡，算违约吗？”
他掌心那个小天使手办笑容憨态可掬，与他此刻眼底那点狡黠的光芒形成了奇妙的对比。
沈清辰看着那个小天使，又看看他，忽然觉得有些好笑。这个男人，是在用他自己的方式，试探她的边界，也……瓦解她的防御。
她迎上他的目光，语气平静无波：“陆先生，如果你的‘家人’真的能自己长脚滚出来，我想我们需要的不是《合租公约》，而是联系科学院。”
陆明轩明显愣了一下，随即，低低地笑出声来。这回的笑声，比之前少了几分戏谑，多了几分真实。
“有意思。”他收起文件夹和小天使手办，像是终于达成了某种目的，转身欲走，却又停下，回头看她，状似随意地问了一句：“对了，沈清辰……我们以前，是不是在哪儿见过？”
沈清辰的心脏，在那一刹那，几乎停止了跳动。
时光仿佛被无限拉长。
她看到他微微蹙起的眉头，那双好看的眼睛里带着纯粹的、努力回忆的困惑。
他不记得了。
果然不记得了。
心底涌上一丝微涩的释然，但更多的，是一种难以言喻的失落。
她稳住呼吸，用尽了全身的演技，让声音听起来比刚才更加平淡，甚至带上了点疏离：
“可能吧。毕竟，世界很小。”
她顿了顿，补充了最关键的一句，也是她能想到的、最合理的解释：
“我是林薇薇的朋友。”
“林薇薇……”陆明轩重复了一遍这个名字，眉头舒展开，露出了一个“原来如此”的表情，“那个咋咋呼呼的小丫头？怪不得。”
他像是解开了某个无关紧要的小谜题，最后那点疑虑散去，冲她随意地摆了摆手：“行，那……合作愉快，沈小姐。”
他转身走向自己的房间，背影挺拔而松弛。
沈清辰看着他关上门，才缓缓地、沉重地关上了自己的房门。
背靠着门板，这一次，她没有滑坐下去，只是仰起头，看着天花板上冰冷的吊灯。
“我是林薇薇的朋友。”
她用只有自己能听到的声音，轻轻重复了一遍这个身份。
一个安全，又无关紧要的身份。
这层关系，成功地解释了她为什么会出现在这里，也成功地，再次将她推回了“陌生人”的位置。
她抬起手，指尖轻轻触碰着冰冷的门板。
一门之隔，是她整个兵荒马乱的青春。
而门的这一边，是她小心翼翼、用《合租公约》勉强筑起的、摇摇欲坠的现在。
第七年，她捡到了她的暗恋对象。
然后，亲手在他的世界里，为自己划定了一个“熟人朋友的室友”的、三步之外的安全距离。
这真是一种，甜蜜又煎熬的悖论。