键盘敲下最后一个句点，沈清辰将那份密密麻麻写满了条款的文档点击了打印。
打印机在安静的客厅里发出细微的嗡鸣，吐出的纸张还带着一丝温热。她拿起笔，在文档最上方工整地写下标题：《合租公约》。
门锁传来钥匙转动的声音，清脆，带着点漫不经心的调子。
沈清辰抬起头，看见陆明轩推门进来。他今天穿了件简单的黑色T恤，身形颀长，手里随意拎着个机车头盔，几缕碎发被汗湿，贴在饱满的额角，浑身散发着刚从外面疾驰而归的张扬气息。他的目光扫过来，落在她手中的纸张上，眉梢微挑。
“这么正式？”他几步走过来，带着室外的微热气流，很自然地在她旁边的单人沙发坐下，长腿随意地支着。
“约法三章，对彼此都好。”沈清辰将一份《合租公约》推到他面前，声音平静无波。
陆明轩轻笑一声，拿起纸张，视线快速扫过那些条款。
“第一条：公共区域卫生轮值，一人一周，周日交接。”
“第二条：晚上十一点后，客厅及厨房区域保持安静。”
“第三条：未经允许，不得擅自动用对方私人物品。”
……
他念得漫不经心，直到目光停留在靠后的一条上，念出的声音顿了一下，带着明显的玩味：“第十条：不准踏入对方房间三步之内？”
他抬眼看向她，那双桃花眼里漾着毫不掩饰的兴味和一丝戏谑：“沈小姐，防贼呢？还是……”他故意拖长了语调，身体微微前倾，“你怕我？”
空气中仿佛有细小的电流窜过。
沈清辰握笔的手指稍稍收紧，面上却不动声色：“陆先生想多了。我只是认为，保持适当的距离，是避免不必要的麻烦最有效的方式。”
她顿了顿，补充道：“毕竟，我们并不熟。”
是啊，不熟。不过是因为共同的留学朋友紧急出国，她才阴差阳错地接手了他发布的短租信息，成了这个豪华公寓的临时室友，为期三个月。
陆明轩不置可否地耸耸肩，指尖点着那条规则，笑容懒散：“行吧。不过，‘不准踏入三步之内’……这条款有点绝对了。要是万一，我不小心把什么东西扔你门口了，或者你晕倒在里面需要救助，我这算不算违约？”
“陆先生大可放心，”沈清辰迎上他的目光，语气淡然，“我身体健康，也没有在门口乱扔东西的习惯。只要心怀谨慎，这条规则很容易遵守。”
“成。”他扯了扯嘴角，没再争辩，拿起笔，龙飞凤舞地在最后一页签上了自己的名字。
字迹潦草，带着一股不羁的劲儿，和他的人一样。
沈清辰看着他签完，拿起自己那份收起，准备起身回房。
“等等。”陆明轩忽然叫住她，像是才想起来，“我好像也该加一条。”
他重新拿起笔，在那份《合租公约》的末尾，空行处，刷刷地写下一行字。
然后，他将纸张转过来，推到沈清辰面前。
沈清辰低头看去。
只见在打印体的条款之下，多出了一条手写补充条款，笔迹力透纸背：
“第一百零一条：合租期间，禁止以任何形式，觊觎、投喂、伤害室友的‘家人’。”
家人？
沈清辰微微一怔，下意识抬头看他。他什么时候有家人同住？资料里没提过。
陆明轩看着她眼中罕见的疑惑，嘴角的弧度扩大，露出一抹得逞似的坏笑。他放下笔，起身走向自己卧室门口，推开门，侧身对她做了一个“请看”的手势。
沈清辰顺着他的方向望去。
下一刻，她的呼吸几不可察地顿了一下。
陆明轩的房间里，靠墙的位置，定制了一面顶天立地的巨大玻璃陈列柜。而柜子里，密密麻麻，井然有序地摆放着数以百计的……动漫游戏手办。
从经典的日系机甲，到热门的美式英雄，从精致唯美的少女手办，到气势恢宏的场景模型，琳琅满目，几乎可以开一个小型展览。柔和的内置灯光打在上面，每一个细节都栩栩如生，折射出冰冷又华丽的光泽。
那些沉默的“住客”，仿佛组成了一个只属于他的、寂静而庞大的王国。
“介绍一下，”陆明轩靠在门框上，姿态慵懒，眼神里却带着一种不容错辨的珍视和骄傲，“这些，就是我的‘家人’。”他特意加重了最后两个字，目光重新落回沈清辰脸上，带着审视，“所以，沈小姐，记住第一百零一条。它们很脆弱，也很珍贵。”
沈清辰的目光缓缓扫过那些手办。
她的视线，在其中几个略显陈旧，甚至能看出细微修补痕迹的早期限量版上停留了半秒。那些细微的痕迹，像针一样，轻轻刺了一下她记忆深处某个柔软的角落。
她想起很多年前，某个夏日的午后，那个躲在树荫下的少年，小心翼翼地用模型胶水，粘合着一个同样破损的手办翅膀，侧脸专注而温柔。
时光的尘埃仿佛被骤然吹散，两个截然不同的身影，在这一刻，因由这些沉默的塑料与涂装制品，产生了一种微妙的重叠。
她垂下眼睫，掩去眸底翻涌的情绪，再抬眼时，已恢复了一贯的平静。
她拿起笔，在那份公约的“第一百零一条”旁边，利落地签下了自己的名字。
“可以。”她放下笔，声音清晰而冷静，甚至带上了一丝若有似无的挑衅，“也请陆先生放心，我对你的‘家人们’没有任何兴趣。只要它们不越界，我保证它们绝对安全。”
她顿了顿，在陆明轩略微放松的神情中，慢条斯理地补充了后半句：
“毕竟，我这个人，脾气不太好。万一哪天被什么碍眼的东西挡住了路，心情烦躁起来，保不齐会做出点……不太理智的事情。”
她意有所指地瞥了一眼那满满一柜子的“家人”，然后，不再看他瞬间僵住的表情，拿着属于自己的那份公约，转身，步履从容地走向自己的房间。
关门的声音很轻。
“咔哒。”
落在陆明轩耳中，却像是一个清晰的宣战信号。
他站在原地，看着那扇紧闭的房门，又回头看了看自己那一柜子宝贝，眉头缓缓蹙起，第一次对这个看似温顺安静的合租室友，产生了一种难以言喻的……棘手感。
而一门之隔。
沈清辰背靠着冰冷的门板，缓缓吁出一口气。客厅的光从门缝底下透进来一丝，映亮了她脚下的一小片地板。
她抬起手，轻轻按在自己左胸口的位置。
那里，心脏正不受控制地，剧烈地跳动着。
一下，又一下。
撞击着沉寂七年的时光。