司齐蹿回宿舍，反手关上门，动作快得像后头有狗撵。
心还在腔子里“咚咚”敲鼓，怀里那两封信硬邦邦地硌着肉。
他三两步蹿到桌前，也顾不上开灯，就着窗外将暗未暗的天光，摸出那把刀刃有点锈的小裁纸刀。
先拆燕京的。
牛皮纸信封厚实，他小心沿着边裁开，手指头都有点不听使唤。
里头先掉出他自己寄去的那摞稿纸，最上头一张空白处，多了些朱红色的蝇头小楷，是季老的笔迹。
他心头一热，像揣了块刚出锅的烤红薯。
展开信纸，季老那清癯有力的字跳进眼里：“…心绪难平，竟有半晌无言…”
看到这句，司齐腮帮子一紧，牙关莫名咬住了。
往下看，“构思奇崛，寄意遥深…可示人也”，每个字都像小锤，敲在他心坎上，敲得他耳朵里嗡嗡的。
最后那句“戒骄戒躁，更上层楼”让司齐的脑子有些发蒙。
大师不愧是大师。
眼光真准！
一眼就看出咱写的小说不错。
嘿嘿嘿……
司齐都忍不住傻笑起来，实际上，季羡霖先生对小说的评价远远超出了他的预料。
不然，他也不会傻笑出声了。
除了这封信，还附着了一份非常具体的修改意见：
季羡霖用极简练的笔触点出几处“或可商榷”：某处关于印度教仪轨的描述，与先生早年游历南印所见主流习俗“略有出入，可再核查”；某处海洋生物习性细节，与“五七年《自然》杂志某篇考察报告所述微有不同，建议斟酌”；结尾处关于“叙事真实”的哲学探讨，先生认为“或可再深挖一层，使其更具普遍性”……
寥寥数语，却句句点在关节上，像老裁缝捏着针，精准地挑出了线头。
司齐看着看着，嗅着浓郁的桂香，鼻子竟然有点发酸，又忍不住咧嘴傻笑。
这些细微之处，自己写作时也曾模糊觉得不够踏实，却未能深究，到底功夫浅了。
这些修改处分明是先生灯下戴了老花镜，一行行、一字字推敲过的。
这沉甸甸的“或可商榷”，比一万句泛泛的夸奖都金贵。
他仿佛能看见燕园书斋里，那位清癯的老人如何搁下笔，对着稿纸沉吟的模样。
这份严谨与爱护，暖烘烘地熨帖着他这几个月的孤寂。
他小心翼翼把季老的信折好，又深吸一口气，抬头看向那颗点点鹅黄色的桂树，丹桂飘香，可及十里，大师留下的墨香又能飘出多少里呢？
稳了稳神，又去拆上海的。
金老的信就活泼多了，字迹也潦草些。
司齐同志：
见字如晤。
长春一别，忽忽两月有余。常在编稿倦时，想起你那双亮得灼人的眼睛，与那些“刁钻”问题。不意今日竟收到如此厚礼——整整一包《少年派的奇幻漂流》全稿。拆封时手指竟有些发颤，非为别的，实是这厚度吓着老夫了。
先说读后感。
此三日，我如着魔矣。老伴笑我“魂被海怪叼去”，诚然！来信即读，茶饭不思，老伴强按我颈椎敷热毛巾时，我竟嫌她唠叨。读至“理查德·帕克跃入丛林头也不回”处，老夫掷稿长叹，热泪盈眶；及至结尾“你喜欢哪个故事”一问，更是悚然而惊，在书房独坐良久。
此作之妙，约有三端：
一曰“寓言之骨，小说之肉”。你将宗教哲思、人性拷问，化入如此瑰奇壮阔的漂流故事中，竟无半点生涩。孟加拉虎是虎，亦非虎；食人岛是岛，亦非岛。此等笔力，在青年作者中实属罕见。
二曰“以实写虚，以虚证实”。海洋气象、动植物习性、航海知识，你写得那般确凿，仿佛亲身历之。然在这“实”的基石上，你建起信仰、恐惧、孤独的“虚”之大厦，最后竟让读者自问：何为真实？是事实的真实，还是心灵选择的真实？此一问，重千钧。
三曰“东方的皮，人类的魂”。你写印度教、佛教、伊斯兰教的交融，写东方家庭的伦理，写瑜伽与祷告，骨子里叩问的，却是人类共通的困境：当文明剥离，人何以成人？当故事瓦解，人何以自处？此作气象，已超出地域与时代。
再说几处细部：
开篇写树懒，我初觉冗长，读至中途方知是伏脉千里。妙！
猩猩乘香蕉漂来那节，黑色幽默中见大悲悯，我击节良久。
食人岛昼夜之变，狐獴如潮，此等想象，非有通天眼不能为。然岛上莲花食人、酸液溶骨的设定，是否过于狰狞？可稍作柔化。（页边有红笔小字：此处或可隐喻信仰之甜美与腐蚀？）
最后调查员对话，神来之笔。但派成年后皈依三教、研究树懒的结局，略嫌工整，若再添一二闲笔，或更余韵悠长。
最后说几句体己话。
司齐，我编《寓言》数载，阅稿无数。多见精巧比喻，少见这般以血肉为舟、以魂魄为楫的宏大寓言。此稿之气魄、之完整、之深刻，在我眼中，已非“习作”，而是可立文坛的成色之作。
然，正因其不凡，问世之路恐多崎岖。篇幅长，题材“洋”，宗教色彩浓，恐有编辑部望而却步。
或可将此稿投于《收获》。巴老眼界高远，或能识此明珠。（巴金出生于1904年，金绛出生于1923年，两人相差一辈人。）
长春夜谈，我曾言“三年五载，或有所成”。今观此作，是我眼拙了。你以数月之功，走旁人数年难至之途。后生可畏，老夫欣慰之余，亦感惭愧——惭愧我当日仍小觑了你的野心与能量。
临笔再嘱：
纸短话长，余容后叙。
秋凉，望加餐饭。
金绛
一九八四年九月十二日夜
“茶饭不思，老伴强按我颈椎敷热毛巾时，我竟嫌她唠叨。”，司齐忍不住“噗嗤”乐了，眼前浮现出金老戴着老花镜、趴在稿纸上、老伴儿在旁边又气又笑数落的画面。
只是鼻子莫名，却有点酸。
他不以为意，只当是刚才被桂花香味熏过的后遗症了。
信尾那句“或可将此稿投于《收获》”，像道闪电劈进他天灵盖，手里的信纸都抖了抖。
《收获》！
那可是几乎所有文学青年梦里才敢踮脚瞧一眼的圣殿！
他捏着两封信，在渐渐浓稠的暮色里站了半晌。
胸口那股憋了不知多久的气，终于长长地、颤颤地吐了出来，带着点铁锈味，又掺着桂花的甜。
窗台上那盆半死不活的文竹，叶子在晚风里晃了晃，像是也在替他点头。
他把信仔细按原来的折痕折好，塞回信封，又觉得不保险，掀开床板，藏到那口掉漆的铁皮箱子最底层，压在几本硬壳笔记本下面。
想了想，又抽出来，借着夕阳的余晖，把季老信里“可示人也”和金老信里“《收获》”那几个字，用手指头肚儿，反反复复摩挲了好几遍。
纸面粗糙的纹理，划过指尖，有点痒，又有点烫，还有一点莫名的战栗。
是肃然起敬吗？
或是别的？
他不懂。
或许是他现在不懂！
“咚咚咚！”
敲门声打断了司齐的瞎想。
声音急促而急躁。
“这个时候，谁啊？”司齐顺手把信藏到了枕头下面。
他清了清嗓子：“进来。”
司向东推门进来，脸上挂着淡定从容的表情，眼神却像探照灯似的，在司齐脸上、桌上、床上扫了一圈。
“干嘛呢？一个人傻乐。”
“没，看窗外的桂花树呢，今年开的似乎比往年要繁盛些。”司齐指指窗外，院子里的桂花树。
“嗯，今年不仅开的多些，也要香一些。”
桂花树的香气浓度会随着树龄增长而显著提升，老树的花香更浓郁持久。
司向东踱到窗边，假模假式地看了看那蔫头耷脑的文竹，话锋极其自然地一转，“下午去拿信了？读者又夸你了？”
“啊……就……普通来信。”司齐心里一咯噔，面上稳着。
“哦？哪儿的读者啊，这么热情，写这么厚？”司向东转过身，似笑非笑，目光若有若无地瞟向枕头——那底下还露着一点牛皮纸的角。
“就……天南地北的，都有。”
“是吗。”司向东在屋里唯一那把椅子上坐下，翘起二郎腿，手指在膝盖上敲着无形的鼓点，“我年轻那会儿，也收过读者来信。不过那都是杂志社转来的，信封里面就薄薄一张纸，哪有这么气派，用这么厚实的牛皮纸信封。啧啧，现在的读者，条件真好，信里还藏着土特产。”
司齐不吭声，拿起桌上掉了瓷的茶缸，假装喝水。
“说起来，”司向东仿佛忽然想起，“季羡霖先生，金绛先生，那都是做学问、搞文学的大家。给后辈回信，想必也是言之有物，提携有加。能得他们一字半句的指点，那可是了不得的福分。”
“二叔说得对。”司齐点头如捣蒜，心想您老别绕了，直说吧。
“我听说啊……”司向东压低声音，凑近些，带着分享秘密的神气，“有些老先生回信，不光说好听的，那批评起来，也是一针见血，丝毫不留情面。为的就是让年轻人知道天高地厚，踏实进步。这才是真爱护。”
“是，是，严师出高徒。”司齐继续点头。
“所以啊，”司向东终于图穷匕见，目光炯炯盯着司齐，“要是真收到了这样的信，可不能自己捂着。尤其是批评指正的地方，那才是金子！得拿出来，让长辈也帮你参详参详，看看怎么改，才能更上层楼。闭门造车要不得，你说是不是这个理？”
话说到这份上，司齐再装傻就不合适了。
他看着二叔那看似淡定、实则眼底小火苗蹭蹭直冒的样子，忽然有点想笑。
这个曾经怀抱文学梦、最终却走上行政岗位的二叔，把多少未尽的念想，都寄托在了他这个亲侄子身上？
今晚不让他看见那两封信，怕是他自己能蹲门口抽一宿烟。
想想二叔蹲在门口，猫爪挠心的抽烟，躺在床上，辗转反侧的模样。
司齐心里就暗爽。
他想了想，还是决定……
“二叔，”司齐叹了口气，走到床边，从枕头底下抽出那两封有点皱的信，“您想看就看吧。不过……可别往外说。”
“哎！你这孩子！我是那多嘴的人吗？”司向东一把接过信，动作快得像抢，脸上瞬间多云转晴，笑容压都压不住，“我就是帮你把把关，学习学习大师的风范！”
他先抽出季羡霖那封，戴上老花镜，凑到灯下。
看着看着，手指竟有点抖。
“……心绪难平，半晌无言……构思奇崛，寄意遥深……可示人也……”他低声念着，每个字都像含在嘴里品了又品，脸上容光焕发，比自己得了表扬还激动。
“好！好啊！季老这话，实在！中肯！非常有见地！跟我想的是一模一样！”他拍了下大腿，满脸笑容。
司齐翻了个白眼，跟你想的一模一样，能说明啥？
你到底想说明啥？
看完信，他连忙看向那几行蝇头小楷的修改意见，边看边咂嘴，“你看看，大师就是大师！这眼力！这里，这里，还有这里……针针见血！这才是真功夫！小齐，你这福气，啧啧……”
看完季羡霖的，他小心翼翼把信纸按原样折好，手都有点不稳。
深吸一口气，又迫不及待展开金绛的信。
读着读着，表情就更丰富了。
看到“魂被海怪叼去”、“老伴强按我颈椎敷热毛巾时，我竟嫌她唠叨”，他“噗嗤”笑出声，摇摇头：“这金老，竟也如此风趣？大师就是大师，平易近人！”读到“此作之气魄、之完整、之深刻，在我眼中，已非‘习作’，而是可立文坛的成色之作”时，他呼吸明显重了一下，腰板都不自觉地挺直了。
等看到最后那句“或可将此稿投于《收获》”，司向东猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，看着司齐，又看看信纸，再看看司齐，嘴巴张了张，却没立刻发出声音。
好像这几个字有千斤重，砸得他一时不知该作何反应。
屋里静极了，只有日光灯管发出轻微的嗡嗡声，和司向东略显粗重的呼吸。
过了好半晌，他才缓缓地吐出一口长长的气，那口气里带着颤音，像是把胸腔里积压了许久的什么沉重东西，一点点吐了出来。
他把信纸轻轻放在桌上，手撑着桌面，慢慢直起身，摘下老花镜，指关节用力按了按发酸的眼角。
“《收获》啊……”他喃喃道，声音有点沙哑，眼神望着窗外沉沉的夜色，没有焦点，“巴老坐镇的地方……金老还真敢想……也真看得起你……想当年，我也曾不知天高地厚寄信给《收获》投过稿……”
他转过身，重新看向司齐，目光复杂极了，有难以置信的震惊，有与有荣焉的骄傲，有夙愿得偿般的欣慰，还有一丝更深沉的、几乎难以察觉的、属于他自己的怅惘和激动。
想当初……
如今……
哎！
“你小子……”他喉结滚动了一下，想说什么，最终却只是重重地拍了拍司齐的肩膀，力道大得让司齐趔趄了一下，“好好干！听见没？给我，给咱老司家，争口气！”
说完，他不再看那两封信，背着手，在狭小的宿舍里慢慢踱了两步，又停住。
忽然觉得这屋子有点闷，有点热，他需要出去透透气。
“信收好，别弄丢了。”他摆摆手，没回头，声音有点闷，“我……我回去……还要给你二婶和若瑶做饭，不能再晚了！”
走到门口，他又停住，侧过半边脸，走廊昏暗的光线勾勒出他微微发颤的轮廓。
“那什么……《收获》……试试就试试。成了，是咱的造化；不成，有这两封信垫底，你也算……”他顿了顿，似乎在想一个合适的词，最终只是轻轻吐出，“……你没白熬这几个月。”
门轻轻带上，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远，有些快，也有些乱。
司齐走到窗边，看着二叔有些微驼、却努力挺直的背影消失在夜色里。
晚风吹进来，带着桂香，也带着一丝秋夜的凉意。
他低头，看了看桌上那两封承载着巨大肯定与期望的信，又抬眼望向漆黑无垠的夜空。
“《收获》这名字……取的是真好啊！”