任命下来了，正好有一位副主编年龄也大了，明年就要退休了，空出来两个位置。
谢华和余桦成了《海盐文艺》的实习副主编，至于主编，暂时由一位副馆长兼任，等到两人适应了《海盐文艺》的编辑业务，届时，会挑选其中一人接任主编。
至于，司齐也不是什么没捞着，他得了一个审稿编辑的职务。
任命一下来，文化馆里嗡嗡了好几天。
大伙儿端着搪瓷缸子在走廊里边接开水边嘀咕：“奇了怪了，论笔头子，司齐那是头一份吧？季羡霖都来信夸的人物，咋没捞着副主编？倒让谢华和余桦两个人顶上了……司馆长这回，可真够‘大义灭亲’的。”
“可不嘛！听说主编还空着呢，等那俩‘实习’出来一个接。司齐倒好，就落个‘审稿编辑’？啧啧，这二叔当的……”
“要不怎么说人家能当馆长呢？觉悟！这叫避嫌！”
传到司向东耳朵里，他哭笑不得。
家里，他正戴着老花镜看书，对妻子廖玉梅苦笑：“我这回可成了‘包青天’了。自家亲侄子，愣是给‘摁’下去了。”
廖玉梅摘着菜，头也不抬：“要我说，小齐那性子，你让他当副主编，天天开会扯皮，他能乐意？现在多好，审审稿，清净，而且你有没有仔细想过？”
司向东放下手中的书，取下老花镜看向廖玉梅，“仔细想过什么？”
廖玉梅抬头看向司向东，认真道：“你是真糊涂，还是假糊涂？”
“你说就说，怎么扯到我身上来了。”
廖玉梅端着搪瓷盆子，把摘好的菜倒水池里面冲洗，一边冲洗，她一边道：“小齐刚过20岁吧，刚过20岁的主编，提拔上去了，也不见得是啥好事。我看你是关心则乱，小齐自己推辞是对的，这点他看得比你清楚！”
“谢华不也年轻吗？”司向东笑着摇了摇头，司齐这小子如果真的以这个理由拒绝自己，他倒是觉得司齐成长了，不需要他操心了。
这小子有点太实诚，太直接了，拥有一颗赤子之心，这让他更能共情笔下的人物，写出充满灵魂的作品，可也会限制他的仕途。
“谢华能一样吗？他是大学生，干部身份，而且谢华今年都26了，他这人有些古板和教条，却不容易犯错误，余桦在卫生院做牙医可不是轻松活，为人也踏实，他俩搭伙，杂志社出不了问题。”
“哈哈，你说的对，倒是我想的浅了！”
“你未必没有想到，只是太想让小齐进步了！”
司向东推推眼镜，没吭声：小兔崽子自己不愿意干，倒让他这个当二叔的，白捡了个“高风亮节”的名声。
这叫什么事儿！
没过几天，蒉主编要搬去省城。
馆里专门借了文化局一辆“130”小货车送他，司向东带着司齐、谢华、余桦几个去帮忙搬行李。
蒉涧亮握着司向东的手摇了又摇，看了看旁边略显沉默的司齐，只重重拍了拍他的肩：“好好写，或许你应当走另一条更宽阔的路！”
司齐点点头：“蒉老师，常回来看看。”
车子开远了，扬起一阵灰。
谢华和余桦对视一眼，又看看身边低头沉思的司齐，表情都有点复杂。
这“副主编”的帽子戴得，忽然觉得有点烫头。
司齐倒像没事人，踢了踢脚边的石子，心里琢磨最近看的巴金老爷子的《家》，里头有个比喻挺新鲜，或许能“乾坤大挪移”一番。
写作本就是一脉相承不断发展的，不会“抄”前人的东西，自己瞎写，除非绝世天才。
风一吹，路边宣传栏上的旧报纸哗啦作响，标题是“改革春风吹满地”。
蒉主编前脚走，他那个朝南的单间就空了下来，后脚就归了谢华。
钥匙交接那天，谢华屁颠颠抱着自己的铺盖卷儿从宿舍滚蛋了，然后搬了进去。
果然，成年人住集体宿舍就是反人性的。
因为大家的生活习惯本就不一样，很容易互相影响。
司齐想要单间，人家谢华何尝没梦想过单间呢？
大家的欲望其实都一样。
宿舍一下子空了半边。
陆浙生晚上打牌回来，把臭袜子一扔，四仰八叉躺床上：“嘿，宽敞！咱这也算‘标间’待遇了。”
可惜……这“标间”待遇没享几天。
司齐有天出去散步，远远瞅见陆浙生跟个穿红格子罩衫的姑娘并排走，胳膊蹭胳膊的，笑得后槽牙都能晒太阳了。
姑娘梳两条大辫子，走起路来一甩一甩。
司齐知道陆浙生也处对象了，处对象至少两个多月了，发生在他埋头写《少年派的奇幻漂流》那段时间。
星期五食堂吃馄饨，陆浙生凑过来，筷子头戳戳司齐胳膊，压低声音：“哎，哥们儿要结婚了。”
司齐馄饨差点噎住：“这么快？你不还说是‘革命友谊’吗？”
陆浙生老脸一红，咳嗽两声：“这个……形势发展比较迅速。那什么，她家里催，我娘也催。”
又凑近些，热气喷耳朵。
司齐感觉很不舒服，稍稍偏了偏脑袋。
“……可能，稍微，还有了点状况之外的‘成果’。”说到这里，陆浙生的声音越来越小，到了后面埋着头，“吭哧”一口吞掉勺子里的馄饨，脸上的表情有兴奋，有恐惧，还有羞涩，就跟开染坊似的，精彩极了，
司齐愣了两秒，猛地反应过来，朝他肩膀捶了一拳：“你小子！”
得，这下馄饨也不用吃了，光听陆浙生嘚瑟未来规划了——女方家庭条件应该不错，人家在城东有两间空房，小两口先凑合住着。
“等以后单位分房，咱再搬回来！”陆浙生说得眉飞色舞。
司齐心想分房下来也可能是个单间，未必有你住的那边宽敞。
说搬就搬。
陆浙生东西不多，一个铺盖卷，一些生活用品，以及一些书籍等等，半天就拾掇利索了。
临走前，他把半罐麦乳精留给司齐：“补补脑子，继续写你的那些大作。”
门一关，宿舍彻底静了。
司齐在屋里转了两圈，脚步都有回音。
原先挤挤挨挨摆三张床的地方，现在空出一大片，阳光明晃晃铺在地上，能看见灰尘慢悠悠跳舞。
他忽然笑出声，一屁股坐在自己吱呀响的木板床上。
盼星星盼月亮想要个单间，没想到最后是以“室友纷纷奔向新生活”的方式实现的。
这叫什么？
无心插柳柳成荫，光棍终得住单间。
窗外高音喇叭正播着《在希望的田野上》，欢快得很。
司齐挠挠头，从床底下拖出那个掉漆的铁皮箱子，把陆浙生留下的空铺位也征用了——正好摊开他那越堆越高的读者来信，以及各种书籍和资料。
挺好。
这日，司齐拎着新买的秋衣往回走，刚进文化馆大门，就被传达室探出的半个身子截住了。
王大爷眼睛瞪得像发现敌特，嗓门压得极低，气儿却挺足：“小司齐！你的！紧要信件！”
“王大爷，你这神神秘秘，是不是有些夸张了？”
“不夸张，一点儿也不夸张，燕京和上海的信，你的！”
王大爷取出两个厚厚的信封。
司齐“咯噔”一下，凑近一看——乖乖，真的。
一封燕京，一封上海。
那字迹，熟得很。
王大爷手指头戳着信封，激动得唾沫星子都快喷到司齐脸上：“燕京大学！季……季老先生！上海，《寓言》杂志社，金……金先生！了不得啊小司！你小子这是又要搞出大动静了？”
经过王大爷这么一“提醒”，司齐脑子像过了一段电流，瞬间想起上次季老来信后，自己被馆里老少当成猴儿围观、刨根问底，问东问西，拼命八卦的“盛况”。
这年头可没有隐私一说。
你一个小辈，说你几句咋了？
司向东做的不对，他们都敢说，何况小司齐呢。
他一把接过信，闪电般塞进怀里，动作快得像偷菜似的。
随即表情诚恳对王大爷道：“王大爷！您老可千万嘴下留情，就当没看见这信，行不行？回头我请您抽‘大前门’！一整包！”
王大爷被他的反应逗乐了，摸着下巴，故意拉长调子：“这个嘛……‘大前门’啊……得带过滤嘴的。”
“成！过滤嘴！一定！”司齐拍胸脯保证，眼神还在四处瞟，生怕哪个同事突然路过。
“行嘞！”王大爷心满意足，压低声音，一副地下党接头的模样，“放心，我老王嘴巴最严！今天啥信也没看见！你赶紧的，该干嘛干嘛去！”王大爷望着司齐的背影，“啧……没想到，这小子还挺低调。”
司齐夹着那两颗“烫手山芋”，一溜烟离开了传达室。
司齐揣着信，做贼似的往回溜，迎面就撞上背着手溜达的二叔司向东。
“嘛呢？鬼鬼祟祟的。”司向东瞥他一眼。
“没……没啥。”司齐把怀里的信捂得更紧了些，“读者来信，刚去传达室拿了。”
“哦。”司向东点点头，也没在意。
读者给司齐写的信都有几箩筐了，不稀奇。
他踱着方步，继续往大门口溜达，准备去买些菜回去，晚上给老婆露一手。
廖玉梅所在教育局最近为了迎接检查，天天加班，家里全靠他这个“模范丈夫”顶着。
今儿个他特意早退了半小时，就为了去菜市买只小鸡儿，给老婆补补身子。
夕阳把海盐县文化馆上空的云彩染成了诱人的酱红色，像极了一块块上好的红烧肉。
走出文化馆大门，一阵穿堂风吹过来，司向东脑子也跟着一清。
他脚步猛地一顿，刚才那画面在眼前闪了闪——读者来信？谁家读者来信，用那么厚实牛皮纸信封？
鼓鼓囊囊的，看那分量，那厚度……
他猛地一拍自己锃亮的脑门：“嗨呀！”
那哪是普通来信！
分明是退回来的稿子……
不对！要是退稿，编辑部一般用标准信封，没那么讲究。
那牛皮纸，那厚实劲儿……
司向东眼前立刻浮现出司齐煞费苦心，熬夜誊抄、最后珍而重之寄出去的那两沓厚厚的手稿。
季羡霖！
金绛！
算算日子，他俩的回信应该到了！
好小子，跟他二叔还打上埋伏了！
还“读者来信”？
这读者分量可够重的！
司向东心里那好奇蹭一下就蹿上来了，跟猫爪子挠似的。
那可是季羡霖和金绛的亲笔信！
里头会说啥？
对《少年派的奇幻漂流》评价怎么样？
他们跟自己对《少年派的奇幻漂流》评价是否一致？
司向东心里那好奇劲儿，像有根鹅毛在挠，越挠越痒，越挠越躁。
他脚下生风，急匆匆往菜市场赶，脑子里却全是那两封厚墩墩的信。
到了菜市，人声嘈杂，空气里混着鱼腥、菜叶和熟食的味儿。他径直走到熟识的肉摊前：“老张，来半只肥母鸡！”
“好嘞！司馆长，今儿气色不错啊，有喜事？”老张麻利地剁着鸡。
“嗯？哦，没啥，家里来客，呃……”司向东心不在焉地应付着，心思早飞回文化馆那间小宿舍了，然后说出口，他才发现自己刚才说的话有多么离谱，也顾不得解释了。
买了鸡，又匆匆抓了把水灵灵的小白菜，称了块嫩豆腐。
走到卖蘑菇的摊位前，他满脑子还是“季羡霖会怎么写？金绛会怎么评价？”，递过钱，接过用报纸包好的蘑菇，转身就走。
“哎！同志！找你钱！”卖蘑菇的大姐举着几张毛票，在后头喊。
司向东这才如梦初醒，臊得脸一热，赶紧折回去接过零钱：“对不住对不住，走神了，走神了。”心里暗骂自己没出息。
拎着菜篮子，他几乎是一路小跑回了文化馆家属院自家楼下。噔噔噔上楼，开门，廖玉梅加班还没回来，屋里静悄悄的。
他把手里的鸡、菜、豆腐一股脑塞进那台单开门、嗡嗡响的“香雪海”冰箱，门都来不及关严实，转身又锁门下楼。
司向东这会儿可顾不上做什么“模范丈夫”了，心里那猫爪子挠得他坐立不安。
路过传达室，窗户开着，里头飘出股呛人的旱烟味，夹杂着收音机里单田芳嘶哑的评书声。
浙江人民广播电台在1984年设有丰富的文艺节目，包括《广播剧场》《戏曲专题》《戏曲唱段欣赏》《广播书场》等栏目，每天文艺节目播出时长占全天播音时间的61.9%。这些节目涵盖评书、戏曲、音乐等内容。
王大爷正眯着眼，翘着二郎腿，听得入神。
司向东皱了皱眉，推门进去。
“王师傅。”
王大爷一激灵，差点把烟袋锅子扔了，手忙脚乱关了收音机，站起来：“馆、馆长……我这是……听着新闻呢……”
司向东摆摆手，没接他这茬。
在文化馆，这重要也重要，不重要也不重要。
司齐这不上班的时候，还去买衣服去了。
他凑近窗户，压低声音：“老王，刚才小齐来拿的信，你看见了吧？哪儿来的？啥内容？”
王大爷心里“咯噔”一下。
坏了，两头堵。
一边是司齐那小子又是叮嘱又是许“大前门”的央告，一边是馆长亲自打听。
他老脸皱成了核桃，吭哧了半天：“这个……馆长，就是普通信件，我也没细看……”
“普通信件？”司向东似笑非笑，手指在窗台上敲了敲，声音不大，却带着点分量，“老王啊，这上班时间，听着评书，抽着旱烟……这工作态度，是不是得说道说道？”
王大爷冷汗差点下来。
这顶帽子他可戴不起。
思想斗争了不到三秒，对不住了啊小齐，你那包“过滤嘴大前门”，怕是保不住了。
“馆长，您瞧我这记性！”王大爷一拍脑门，瞬间“想起来了”，“是有两封！一封燕京，季羡霖季老先生的信！一封上海，金绛金先生的信！厚墩墩的，肯定是回信！小齐那孩子，还非让我保密来着，这种事情还跟馆长保什么密，没有必要……”
果然是！
司向东眼睛“唰”就亮了，心里那猫爪子挠顿时变成了鼓槌敲，砰砰的。
他强压着激动，脸上还端着：“嗯，知道了。以后上班，注意点影响。”
说完，也顾不上再吓唬老王头，转身就走，步子又快又急，直奔司齐那间单身宿舍，心里就一个念头：说啥也得瞧瞧，大师们到底写了啥！
有点小小的紧张是怎么回事？
司向东，你要冷静，要镇定！
你已经不是昔日那个文学青年了！