夏梦咽下那块包子皮的声音很轻，完全被吊瓶的滴答声盖了过去。
窗外的冷风顺着铁窗缝隙钻进来，把床头柜上那张停药通知单的边角吹得上下翘动。
江辞盯着那张纸。
目光一点点失去焦距。
他的手慢慢收了回来。
双手直接捂住了脸，十指扣进头皮。
喉咙深处，硬挤出一声极度压抑的呜咽。
整个人缩在这一米二的铁架床旁边。
陆泽不敢哭。
在相依为命的妹妹面前，这个负债累累、被生活踩在脚底的哥哥，连崩溃都得偷偷摸摸。
监视器后的陈业建直起腰板。
手里那根被折弯的烟断成了两截，烟丝撒在控制台上，他根本没看一眼。
胖制片人手里的纸巾攥成了一团，嘴唇张张合合发不出声。
瘦制片人推了一把黑框眼镜，声音发紧：“这地方……剧本上不是这么写的。”
“原剧本写的是陆泽暴怒掀翻桌子。”陈业建盯着屏幕，嗓音粗粝，“他给改了。”
车厢里静了一下。
“改得好！”
陈业建一把关掉对讲机的通话键。
不准喊停。
这个时候谁也不准喊停。
屏幕里，江辞那声紧咬在牙关里的呜咽，透过微型收音麦清晰地传进所有人耳中。
胖制片人坐在椅背上，感觉后背闷出了一层冷汗。
拍了大半辈子戏，什么撕心裂肺、哭到脱水的戏码没见过。
但从来没有哪一场哭戏，是用这种“死都不准哭”的方式演出来的。
压住不哭，比放声大哭重一万倍。
病房里。
夏梦的手指在粗糙的床单上蜷缩。
她原本用那种过度清醒的理智筑起来的防御墙，在江辞蹲下去的这一瞬，被砸穿。
按照剧情，陆念面对哥哥的暴怒应该保持沉默，用退让来结束冲突。
但眼前的江辞没有暴怒，只有一个蹲在地上强压哭腔的人。
夏梦费力地撑起瘦弱的上半身。
手背上留置针的胶带被狠狠扯动，针头在皮肤下划过一丝刺痛，她完全没有理会。
干枯的手指慢慢探出被沿，碰到了江辞乱糟糟的头发。
江辞浑身的颤抖停滞了一瞬。
夏梦用手心轻轻拢了一下他的发顶。
动作笨拙迟缓，完全不像在安慰人，倒像个学着大人模样哄孩子的小丫头。
“哥。”
她的声音极轻。
“停药吧。”
江辞指缝里透出一线红得充血的眼白。
夏梦静静看着他。
“我不想你死。”
平淡的一句话。
监视器旁，死寂一片。
刚下戏的秦婉脸色苍白，下意识按住了自己有些发紧的胸口；
许佳音死死咬着下唇，眼眶红透却忘了移开视线。
屏幕里，江辞的双手从脸上拿开。
他猛然抬起头。
眼底燃起的全是不顾一切的疯魔，眼神根本不像个正常人。
“放屁！”
这俩字是从嗓子眼里硬生生炸出来的。
江辞霍然起身。
膝盖磕在铁架床的边沿，他却连眉头都没皱一下。
视线如刀一般扫向床头柜。
那张被他原样叠好放回去的停药通知单，正安安静静地躺在搪瓷水杯旁。
江辞一把抓起那张纸，直接把那张通知单揉成一个死结纸团，狠狠塞进嘴里！
两边的腮帮子鼓起，牙齿直接嵌进了纸团里。
夏梦的瞳孔紧缩。
监视器前的几个人心跳都漏了一拍。
江辞弯下腰，脸凑近夏梦，眼眶里蓄满的红血丝快要炸开。
“只要老子还剩一口气，你就得给我喘着！”
话音砸下。
他站直身体，转身大步朝外走去。
没有半点犹豫，连一次回头都没有。
肩膀狠狠撞开那扇斑驳的病房木门。
门板重重拍在走廊墙上，回弹的一瞬又被他胳膊肘粗暴顶开。
杂乱沉重的脚步声沿着走廊迅速远去。
病房里，只剩下点滴落下的微弱声音。
夏梦靠在灰白的枕头上，看着那个空荡荡的门框，一滴泪水顺着眼角滑落，渗入枕边。
就这一滴。
陈业建沉重的声音从对讲机里传来。
“过！”
余音在走廊里回荡。
江辞停在走廊尽头的拐角处，背对着众人，双手撑在膝盖上大口喘气。
现场工作人员面面相觑，全被刚才的气场压得不敢随意上前。
两秒后，江辞站直，三步并作两步直接冲向尽头的垃圾桶。
他双手扒住桶沿，脑袋往下死命探。
“呸！呸呸呸呸——！”
沾满口水的纸团被狠狠吐了出来。
江辞对着垃圾桶接连干呕两声，抬起袖子疯狂擦嘴，整张脸成了痛苦面具。
转过头，嘴角还挂着一点没吐干净的纸屑，满脸的苦大仇深：
“这破纸是不是刚从黄连水里捞出来的？还是拿劣质墨盒泡的？”
他又是一声“呸”，接过场务递来的矿泉水猛灌一口，拿手背狠狠蹭着嘴角。
走廊里诡异地安静了一秒。
紧接着，场务没憋住，先笑出了声。
之前压在所有人胸口的那块大石头被戳破了。
病房里的夏梦还在抹脸上的泪痕，听到外头江辞调侃的声音，鼻子一抽，
嘴角完全不受控制地往上跑。
她偏过头把脸埋进枕头里，肩膀不停地抖动。
陈业建披着皮夹克走过走廊。
他瞥了一眼在垃圾桶旁边抠纸屑的江辞，又看了看病房里闷笑的夏梦，
脸上的横肉抽了两下，硬把笑意压进肚子里。
他清了清嗓子，掏出一根烟叼住，没点燃。
“下一场戏，后天拍。”
江辞抬起头，嘴里还在咂巴着难受的苦味：
“第五十二场，第七十一幕。”
陈业建看着他，脸上的神色沉了下来。
“暴雨夜。”他停顿片刻。
走廊里的笑声逐渐平息。
“之前那三万定金和路线图，陆泽全推了，他死都不想蹚这浑水。”
老头子头也没回，声音却像钝刀子一样砸了过来，
“但苏晓死了。这一次，没人跪在地上求他。”
“是他自己去敲那扇要命的门。”
脚步声在走廊尽头消失。
江辞站在原地，用袖口用力抹掉嘴角最后一点纸屑，眼底的戏谑收敛干净。
后天，暴雨夜。
陆泽浑身湿透站在老郑家门口，门开了，他只剩一句话。
“把去孟买的路线图，给我。”