陆时衍是被一阵焦味呛醒的。
他睁开眼，窗帘缝里漏进来的阳光正好刺在脸上，晃得他眯了眯眼。身边的位置是空的，枕头上有几根长头发，被子上还残留着苏砚常用的那款沐浴露的味道——白茶味的，很淡，但闻久了会上瘾。
焦味越来越浓了。
他趿拉着拖鞋走出卧室，顺着焦味一路走到厨房门口，然后看见了苏砚。她背对着他，系着一条明显大了一号的围裙，两只手举着一口平底锅，锅里躺着一坨黑乎乎的东西。她歪着头打量那坨黑色物体，表情严肃得像在做一场并购案的风控评估。
“你在干什么？”陆时衍靠在门框上，声音还带着刚睡醒的沙哑。
苏砚没回头，继续盯着锅里那坨黑炭：“煎蛋。”
“煎蛋？”
“本来是想煎蛋。”她把锅放回灶台上，关了火，终于转过身来。她额前的碎发被汗水打湿了，贴在脑门上，鼻尖上还沾了一点面粉，看起来完全不像那个在千人发布会上挥斥方遒的AI女王，“后来想加点面粉做成鸡蛋饼。后来又觉得不如直接做成炒面。然后就这样了。”
陆时衍走过去，越过她的肩膀往锅里看了一眼，诚实地说：“我觉得考古学家会感兴趣。”
苏砚用手肘杵了他一下，但力气很轻，轻得像是在摸他。
这就是苏砚。她能在董事会上把一群老油条怼得哑口无言，能在千人发布会上把一款新产品讲得投资人当场掏支票，但她不会煎蛋。不是那种“煎得不太好吃”的不会，是那种“能把鸡蛋煎成炭”的不会。陆时衍第一次知道这件事的时候，笑得差点从沙发上滚下去——一个搞出了全球顶尖AI算法的女人，搞不定一颗鸡蛋。
“你笑什么？”苏砚瞪他。
“我没笑。”陆时衍板着脸，但眼睛弯得藏不住。
“你眼睛在笑。”
“眼睛笑不算笑。”
“哪个法条规定的？”
“陆时衍法，刚刚颁布的。”
苏砚又想杵他，这次被他躲开了。他顺势握住她的手腕，把她往旁边轻轻一带，自己站到了灶台前。他先是把糊锅的那坨不明物体倒进垃圾桶，然后用钢丝球把锅底的焦渍刷干净，动作不算麻利，但很仔细。他从冰箱里拿了两个新鲜鸡蛋、一根葱、两个番茄，又从柜子里翻出一把挂面。
苏砚靠在冰箱旁边看，看得认真，像在观摩一场庭审。
陆时衍切番茄的手法很一般，刀工远不如他写诉状时那么利落。但他是那种做任何事都专注的人——番茄要切成月牙形，鸡蛋要搅到蛋清和蛋黄完全融合，水要烧到大开才能下面。这些事在他看来和准备开庭没什么区别，都是流程，都是细节，都是对结果负责。
苏砚忽然说：“你知道吗，我七岁就会写代码了。”
陆时衍把面下进锅里，用筷子搅了搅，防止粘底：“所以呢？”
“所以我从小到大的时间都花在了电脑前面。我妈说我应该学做饭，我说做饭是浪费时间，能用算法解决的问题不需要用手。”她顿了顿，“后来我爸出事以后，家里请不起阿姨，我妈开始自己做饭。她做的饭很难吃，比我今天煎的蛋还难吃。但她每天都做。”
锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，面条在水里翻滚，慢慢变软。厨房里弥漫着番茄被热油炒过之后的酸甜气息，混着葱花爆香后的焦香。苏砚的声音很平，平得不像是在说自己的事。
“有一回我问她，妈，这么难吃为什么还要做？她说，做饭不是给自己吃的，是给家里人吃的。家里的灶台是热的，这个家就是热的。”
陆时衍把炒好的番茄鸡蛋倒进煮好的面里，淋了几滴香油，端到苏砚面前。一碗红黄相间的番茄鸡蛋面，汤汁浓郁，面条根根分明，上面撒了一层翠绿的葱花。卖相比那坨黑炭强了大概一万倍。
“尝尝。”他说。
苏砚接过筷子，挑了一箸面，吹了吹，送进嘴里。嚼了两下，停住了。
“咸了还是淡了？”陆时衍问。
苏砚没回答。她又吃了一口，嚼得很慢，像是在品味什么了不起的东西。然后她抬起头，看着陆时衍，眼眶有点红。陆时衍心里咯噔一下，心想难道真的咸到齁出眼泪了？
“这是我爸出事以后，”苏砚的声音有些发颤，但嘴角是弯的，“第一次有人专门为我做饭。”
陆时衍愣住了。
他想起自己第一次去苏砚家的时候，她的厨房干净得像展厅里的样板间——抽油烟机上没有油渍，灶台上没有调料瓶，冰箱里除了矿泉水就是速溶咖啡。他当时还以为是她请的保洁阿姨太勤快，后来才知道，是因为那个厨房从来不用。她一个人住了那么多年，从来没给自己做过一顿饭。
“苏砚，”陆时衍把筷子从她手里抽走，放在碗边，然后握住了她的手。她的手很凉，握上去像是握住了一块被空调吹了一整夜的玉石，“以后你想吃什么，我给你做。做得不好吃，你多担待。反正再难吃，也不至于比那坨黑炭更难吃。”
苏砚破涕为笑，推了他一把。这回力气大了点，推得他往后踉跄了半步。
两个人就着厨房的料理台吃完了那碗面。陆时衍吃了一口之后深刻反省了自己的厨艺——盐确实放多了，面也煮得有点软。但苏砚吃了个精光，连汤都喝得一滴不剩。她喝完最后一口汤，放下碗，舔了舔嘴角的汤汁，忽然说了一句让陆时衍差点被自己口水呛到的话。
“以后每天早上都做。”
“什么？”
“面。以后每天早上都做。番茄鸡蛋面，就这个味道，不许换配方。”
陆时衍看着她，看了足足五秒钟，然后郑重其事地点了点头。那表情，比他当初接下那桩千亿专利案时还要严肃。
苏砚满意了。她拿起两个空碗，放进水槽里，拧开水龙头开始洗碗。水流哗哗地响，蒸汽模糊了厨房的窗户。陆时衍站在她身后，看着她洗碗的背影——围裙系带松了，露出后颈一片白皙的皮肤，头发随意扎成一个丸子，有几缕碎发垂下来，随着她洗腕的动作一晃一晃的。
他忽然觉得，这个画面比他赢过的任何一场官司都让他踏实。
“薛紫英昨天给我发邮件了。”苏砚低着头洗碗，声音混在水声里。
陆时衍正靠在冰箱上看她，听到这个名字，眉头不自觉地动了一下：“她说什么？”
“她在阿姆斯特丹安顿下来了，找了一份教中文的工作。她说那边冬天很长，但运河很美。她还说——”苏砚关掉水龙头，转身看着他，“谢谢你没起诉她。”
陆时衍沉默了几秒，然后笑了笑，那笑里有释然，也有一点点苦涩。薛紫英曾经是他的未婚妻，后来背叛了他，后来又用尽一切办法去弥补。她潜入过资本总部的数据库，差点把命搭进去；她在法庭上作了最后一份证词，然后转身离开，连一句再见都没当面说。
“她说她对不起我，也对不起你。”苏砚擦了擦手，靠在洗碗槽边，和陆时衍面对面，“她说，如果有一天我们俩结婚了，一定要通知她。”
“你怎么回的？”
“我说，那你现在就可以准备机票了。”
陆时衍愣住了。苏砚说这话的时候脸上的表情，就像她刚才煎蛋时一样认真，好像完全没有意识到自己刚才说了一句多么不得了的话。
“你这算是……跟我求婚？”陆时衍的声音里带着一丝不确定的试探。
“不算。”苏砚把围裙解下来，搭在椅背上，从他身边走过去的时候，顺手拍了一下他的肩膀，“这叫预约。”
“预约？”
“预约你的余生。怎么，不接单？”
陆时衍笑了。他伸手把她拉回来，从背后环住她的腰，下巴搁在她的头顶上。她比他矮大半个头，刚好能嵌进他的怀里。这个拥抱的位置，他们已经磨合了无数次才找到最舒服的角度。
“接，”他说，“大单小单都接。陆时衍律师事务所，终身服务，概不退换。”
窗外，阳光已经爬到了半空，把整座城市照得一片金黄。远处的商务区里，苏砚的AI总部大楼和陆时衍的律所大楼只隔了一条街，两栋楼在朝阳里并肩而立，像两个沉默的巨人。谁也不会想到，那两栋楼的主人，此刻正在一间小厨房里，为了一碗咸得要死的番茄鸡蛋面，把余生都预约了出去。
苏砚的手机响了。她看了一眼来电显示，眉头皱了一下，接起来听了不到十秒，脸色就变了。陆时衍感觉到她身体的肌肉在一瞬间绷紧了。
“怎么了？”她挂掉电话之后，他问。
“欧洲专利局那边，有人对我们的新技术方案提出了异议。时间节点卡得很精准，正好是我们准备递交国际PCT申请的窗口期。”苏砚把手机放在桌上，抱起双臂，那个AI女王的模式显然已经重新启动了，“这不是巧合。有人在盯着我们的动向。”
“你觉得是谁？”
“导师倒了，但他背后的资本网络没有那么容易被连根拔起。我们上次清算的那几家，只是冰山浮在水面上的部分。水面之下，还有更多。”苏砚说着，眼神已经不是在厨房里吃面时的那种柔软，而是法庭上那种冷静到近乎冷酷的犀利，“他们不会甘心让我的公司顺顺当当地走出去。”
陆时衍点了点头，没有任何多余的安慰，直接打开了手机上的备忘录：“把你刚才说的专利申请时间节点发给我。欧洲那边的异议程序我打过三场，最好的应对方式是提前反制。一周之内，我拿出一份法律应对方案。”
“三天。”苏砚说。
“什么？”
“我给你三天。三天之内，我的人会把技术层面的证据链准备齐全，你的人负责套进法律框架。两边同步推进，不给他们留反应的时间。”
陆时衍看着她，嘴角慢慢弯起一个弧度。他忽然伸出手，用拇指蹭掉了她鼻尖上还沾着的那一点面粉。这个动作很轻，却带着一种宣示主权的亲昵。
“你知道你这个人最性感的地方是哪里吗？”他问。
苏砚挑眉，没接话。
“是你下命令的时候。”陆时衍把拇指收回口袋，笑了一下，“让人特别想跟你对着干。”
“那你倒是试试。”
“不试。以前试过了，输得很惨。”
苏砚笑了，是那种真的很开心的笑，眼角会有细细的纹路，像是被阳光晒过的水面。她笑起来的时候，和那个在千人发布会上冷若冰霜的CEO判若两人。
陆时衍想，大概只有他见过这个版本的苏砚。也只有他，能看到那双能看穿一切算法漏洞的眼睛里，也会为了一个不会煎蛋的早晨而泛红。
两个人换了衣服，并肩走进电梯。电梯里的镜面映出他们的身影——苏砚穿着一件深蓝色的西装外套，头发披散下来，比平时多了几分柔和；陆时衍还是一身黑色，衬衫领口的扣子没有系，领带松松地挂在脖子上，还没来得及打。
苏砚看了他一眼，伸手把领带从他的脖子上抽出来。
“你干嘛？”
“别动。”她把领带绕过他的后颈，两手翻飞，十秒钟就打好了一个标准的温莎结。她整了整领带的结头，又用掌心把衬衫领子压平，后退一步，打量了一下自己的作品，满意地点了点头，“行了。”
陆时衍低头看了看领带，又抬头看了看她。
“你跟谁学的打领带？”
“自己学的。”苏砚按下了一楼的按钮，语气很随意，“很久以前我就想，如果有一天我跟一个人在一起了，每天早上我都想帮他打领带。”
电梯门关上的瞬间，陆时衍侧过头，在她额头上落了一个吻。
这个吻很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。但苏砚知道，她这辈子签过的所有合同加起来，都没有这个吻的约束力更大。
走出单元门的时候，城市已经彻底醒过来了。街上车水马龙，行人步履匆匆，每个人都在赶往自己的战场。
他们俩的车停在相邻的两个车位里，一辆黑色辉腾，一辆白色特斯拉。苏砚拉开特斯拉的车门，正要坐进去，忽然回过头来。
“陆时衍。”
“嗯？”
“今晚吃什么？”
陆时衍靠在车门上，想了想，笑着说：“水煮鱼。我已经学会用豆瓣酱了。”
“上次你说学会了用生抽。”
“那次是理论阶段，这次进入实操了。”
苏砚忍着笑，坐进驾驶座，发动了车子。白色特斯拉无声地滑出车位，汇入早高峰的车流。陆时衍目送她的车尾灯消失在街角，然后低头看了看胸前那条打得一丝不苟的领带，自言自语了一句：
“理论阶段离实操阶段，其实就差一个愿意吃糊鸡蛋的人。”
他发动了辉腾，朝另一个方向驶去。三天的倒计时已经启动了，他们要打一场横跨欧亚大陆的反击战。但他心里没有任何焦虑，反而有一种奇异的平静。
因为他知道，不管这一仗打到多晚，晚上回去的时候，厨房里的灯都会亮着。她不会做饭，但她会坐在灶台边，一边看邮件一边等他，然后理直气壮地说：我等你回来做饭，这是效率最大化的分工。
而他，非常愿意接受这个分工。
车窗外，城市的天际线在朝阳里闪闪发光。两栋并肩而立的大楼，像两把插在这座城市心脏上的剑，一把锋利，一把厚重。而持剑的人，此刻正在各自的路上，朝着同一个方向前进。
那方向，叫余生。