护城河的水面，在暮色中静如一面斑驳的古铜镜。
陈隐之立在石栏旁，手中摩挲着一块真正的古铜镜残片。镜背饕餮纹已磨损泰半，只有触手时的温凉，还在诉说着千年时光。他是这座城里最后一位懂得古法裱画的匠人，铺子就在河对岸那条即将拆迁的老街上。
“陈师傅，还在看您的倒影呢？”
裱画铺的学徒小林匆匆走来，手里捧着刚收到的快递。陈隐之没有回头，只是望着水中被晚霞染成金箔的涟漪。水面上，远处高楼玻璃幕墙的反光如钢铁幻影，与岸边垂柳的暮色交织一处，真幻难辨。
“您上个月接的那单，客人催了。”小林递上手机，屏幕上显示着一条简短信息：“三日内，务必完工。”
陈隐之终于转身。他年近五十，鬓已微霜，眼神却清亮得与年龄不符。铺子里堆满了待裱的字画，空气中有宣纸、浆糊与陈年墨香混合的独特气息。最里间的红木桌上，摊着一幅未完成的修补作品——一幅明代佚名山水，画的是这座城的古貌，城墙蜿蜒，护城河如玉带环绕。
奇的是，画中河边有一人独倚栏杆，身形模糊，面目难辨。
“这画送来时便是如此？”陈隐之第一次见时曾问。
送画来的是一位戴金丝眼镜的年轻人，自称姓赵，只说家传古画破损，需按古法修裱。画轴是老紫檀，绢本已泛黄，多处断裂，水渍斑斑。最奇的是，无论从哪个角度看去，画中那模糊人影似乎都在微微变动姿态。
陈隐之从事裱画三十年，从未见过这般情景。
第一夜，他在灯下细察。古法裱画有洗、揭、补、托、全五道大关。他先以排笔蘸温水轻扫画背，去其尘污。水落绢上，竟不起常有的晕染，反如滴入沙漠般倏忽不见。陈隐之心中一凛，凑近细看，忽然发现画中护城河的水面，竟泛起了细微涟漪。
他抬眼望向窗外。真实的护城河在夜色中静如墨玉。
“眼花了。”他自语，却将画小心卷起，锁入檀木箱中。
次日清晨，陈隐之被急促的敲门声惊醒。门外站着位白发老妪，手持一布包，说是受赵先生之托，送来修补所需材料。打开布包，是几块颜色各异的古绢、一瓶糨糊，还有一小盒金粉。老妪离去前，深深看他一眼：“陈师傅，补画如补命，有些东西破了，就再也回不去了。”
陈隐之怔在门口，再看那老妪背影，已消失在晨雾中，恍若从未出现。
他重回工作台前，展开画作。阳光下，昨晚所见那画中涟漪竟已不见，水面平静如初。但那模糊人影似乎比昨日清晰了些——仍辨不出面目，却可见其左手扶栏，右手微抬，像是要接住什么。
陈隐之决定从“揭”这道工序开始。揭去原裱的背纸，是修补古画最险一步，力道稍过，则画心破裂，前功尽弃。他屏息凝神，用镊子夹起画背一角，轻缓掀起。背纸年久，发出细微的撕裂声。
就在此时，他听见了水声。
不是窗外的护城河，那水声近在咫尺，清晰得如同就在耳畔。陈隐之停手，水声即止；再动，水声又起。他忽然意识到，水声的节奏竟与自己揭画的频率完全一致。
冷汗自额角滑落。陈隐之强作镇定，将画完全铺平。画中城墙的破损处，在晨光中显出一种奇异的深邃，仿佛那些裂痕不是绢帛的断裂，而是时空的罅隙。
三日限期已过一日。
傍晚，陈隐之决定出外走走。护城河边，游客如织，拍照的、直播的、匆匆赶路的，无人驻足看水。夕阳西下，余晖洒在粼粼波光上，果真碎成了熠熠金箔。陈隐之看着，忽然想起画中那抬手的人影——莫非是想接住这水中碎金？
“你也看见了？”
身旁忽然响起一个苍老的声音。陈隐之转头，见一灰衣老者不知何时站在一旁，同样望着水面。老者面容清癯，目如深潭，手中也拿着一块铜镜残片，与陈隐之那块几乎一模一样。
“看见什么？”陈隐之问。
“真实的光芒，高于一切倒影之上。”老者不答，只念了句似诗非诗的话，转身离去前，忽然道，“画中人在等你告诉他，他是谁。”
陈隐之欲追，老者已混入人群，消失不见。
是夜，陈隐之做了一个梦。梦中他在一幅巨大的画中行走，画里正是白日所见的护城河景，只是空无一人。他走到河边，俯身看水，水中倒影却不是自己，而是那画中模糊人影。倒影突然伸出手，穿过水面，抓住了他的手腕——
陈隐之猛然惊醒，发现自己躺在工作台旁，手中握着补画用的毛笔。窗外晨光微露，第二日到了。
他坐起身，看向那幅画，浑身血液几乎凝固。
画中那原本模糊的人影，此刻面目已清晰可见——正是陈隐之自己。
不，不完全相同。画中人年轻些，约莫三十出头，穿一袭月白长衫，那是明代书生打扮。但眉宇间的神韵、鼻梁的弧度、甚至左耳垂那颗小痣，都与陈隐之一模一样。
陈隐之跌坐椅中，冷汗涔涔。他颤抖着从怀中取出那块古铜镜残片，又翻出父亲临终前留下的唯一一张照片。照片中的父亲穿着中山装，年轻的面容与自己有七分相似，但更似那画中人。
父亲也是裱画匠，在这铺子里做了一辈子，三十年前的一个雨夜外出后，再未归来。母亲说他去寻一面镜子，一面能照见真实的古镜。
陈隐之忽然想起儿时，父亲常抱着他站在护城河边，指着水面说：“隐之你看，这水中倒影，似真似幻。但真正的镜子，照出的不是你的脸，而是你的命。”
当时不懂，如今想来，字字如谶。
他深吸一口气，决定继续补画。无论这是什么诡异之事，既然接了这活，就得做完——这是裱画匠的规矩。
“补”的阶段需用相似绢丝填补画心破损处。陈隐之取出老妪送来的古绢，对照画作颜色，选了一块淡青色的。剪下一小块，边缘拉毛，用浆糊贴在画中城墙一处裂痕上。补绢与旧画融合得天衣无缝，仿佛原本就是一体。
就在此时，他听见了脚步声。
不是铺子里的脚步声，而是石板路上的足音，由远及近，停在铺门外。接着是敲门声，三轻一重，正是父亲生前的习惯敲法。
陈隐之的手停在半空，心跳如鼓。
敲门声又响，还是三轻一重。
他缓缓起身，走到门边，透过门缝往外看。门外空无一人，只有清晨的雾气在街上流淌。正要退回，却见门槛上放着一物——另一块铜镜残片，与他手中那块花纹正好相接。
陈隐之捡起残片，两相对合，严丝合缝。这是一面完整的古铜镜，背面饕餮纹终于完整显现，中央有四个古篆小字：照见真实。
镜面已破裂不堪，但依稀可照人影。陈隐之举起镜子，看见镜中的自己，也看见镜中反射出的身后那幅画。在古镜的映照下，画中景象竟然变了——护城河的水在流动，柳枝在摇曳，而画中那个与自己一模一样的书生，正缓缓转过身来，对他微微一笑。
陈隐之猛地回头。
画还是那幅画，书生仍是侧影。
再看古镜，镜中画景已恢复静止。
陈隐之终于明白，他修补的不只是一幅古画。这画是一面镜子，一面能贯通虚实、连接古今的镜子。而画中书生，或许是他的先祖，或许是他的前世，又或许，是另一个时空中的自己。
第三日，期限最后一天。
陈隐之闭门谢客，将全部心神投入补画。到了“全”这最后一步——全色，即用颜料修补画作褪色处，使之恢复原貌。他用老妪送来的金粉调以朱砂、石青，一点点填补画中晚霞、金波、琉璃瓦。
随着颜色填补，画渐渐“活”了过来。
他能闻到画中青草的气息，听见远处隐约的市声，感受到河边微风拂面。当他为画中书生最后点上眼睛时，那书生竟眨了眨眼，然后，从画中走了出来。
没有惊天动地的异象，书生只是轻轻一步，便站在了铺子的青砖地上。他环顾四周，目光落在陈隐之脸上，微微一笑：“三百年了，终于有人补全了这条路。”
陈隐之说不出话。
“我姓陈，名照，字明真，万历年间生人。”书生拂了拂衣袖，“也是个裱画匠。不同的是，我裱的不是画，是镜中之界。”
他告诉陈隐之，这世上有些器物承载了太多时光与记忆，便会生出灵性。这面古铜镜便是其中之一，能照见真实，也能连通虚实。明末战乱时，他为保此镜不落敌手，将自己的一半神魂封入镜中，另一半则绘成这幅画，画中的护城河便是镜与现实的连接之处。
“这画代代相传，只有能补全它的人，才能打开这条路。”陈照望着陈隐之，“你身上流着我的血，手中继承了我的技艺，心中还留着对真实的执念。所以，你做到了。”
“那个赵先生是谁？老妪呢？还有昨天河边的老人？”陈隐之问。
“都是我。”陈照微笑，“或者说，是我在不同时空中的投影。镜能折射光影，亦能折射存在。真正的我，一半在镜中，一半在画里，等了整整十代人，才等到你。”
“等我做什么？”
“选择。”陈照正色道，“现在你可以选择成为守镜人，接替我维护虚实之界；或者，我可以将镜完全修复，让它成为一面普通的古物，而你继续过平常人的生活。”
陈隐之沉默良久，望向窗外。护城河边，游人依旧匆匆，无人驻足。夕阳又一次将水面染成金箔，一个孩童指着水中倒影对母亲说：“妈妈，水里也有个我！”
母亲匆匆拉走孩子：“快走，要下雨了。”
陈隐之忽然懂了。世人忙于追逐水中倒影般的浮华，却忘了抬头看看真实的天空。而这面镜子，这幅画，这条河，都在提醒着被遗忘的真实。
“我选择守镜。”他说。
陈照点头，身形渐渐淡去，最后化作一道光，没入那面古铜镜中。镜面的裂纹开始弥合，最后完好如初，光可鉴人。
陈隐之举起古镜，照向自己。镜中映出的不是他现在沧桑的面容，而是三十出头、神采飞扬的自己，身穿月白长衫，眼中有着裱画匠特有的专注与宁静。
镜边缓缓浮现一行小字：“真实不在镜中，亦不在镜外，而在观镜之心。”
门外忽然响起敲门声，三轻一重。
陈隐之开门，是送画来的赵先生。年轻人推了推金丝眼镜，笑道：“陈师傅，画裱好了吗？我家主人催得急。”
陈隐之将画仔细卷好，递过去：“好了。代我问你主人好。”
赵先生接过，忽然压低声音：“主人让我转告您一句话：‘水面如镜，镜亦如水，真幻本一，守心即守镜。’”
陈隐之微笑颔首，目送他离去。
铺子里重归寂静。陈隐之走到工作台前，开始收拾工具。补画用的金粉还剩下少许，在夕阳余晖中熠熠生辉。他将金粉小心收进瓷瓶，忽然发现瓶底刻着一行几乎看不见的小字：
“崇祯癸未年，陈照明真制于护城河畔。”
原来三百年前，那位先祖也在这河边，这铺子里，做过同样的事。
陈隐之将瓷瓶放在父亲照片旁。照片中的年轻人目光清澈，仿佛早已看透一切。他终于明白父亲去了哪里——不是失踪，而是选择了成为守镜人，进入了那个虚实之间的世界。
夜幕降临，护城河两岸华灯初上。陈隐之关了铺门，却未离去，而是坐在黑暗中，静静等待。
子夜时分，那面古铜镜开始发出柔和的光芒。镜面上，浮现出护城河的倒影，倒影中有人倚栏而立，正是日间所见的自己。接着，更多影像浮现：父亲年轻时裱画的侧影、陈照在明末灯下绘制的背影、历代守镜人在不同时空中的片段……
原来这面镜子记录的不仅是真实，还有所有与它相遇的灵魂。
最后，所有影像归一，镜面恢复平静，如一片深不见底的水。陈隐之伸手触摸镜面，指尖竟穿了过去，如同穿过水面。他深吸一口气，整个人走进了镜中。
镜内别有天地。这里仍然是护城河，但河水清澈见底，天空中有两个月亮，一东一西，交相辉映。陈照在河边等他，身旁还站着一个人——正是陈隐之失踪三十年的父亲。
父亲老了，但精神矍铄，他拍拍陈隐之的肩：“来了。”
没有过多解释，一切尽在不言中。三代守镜人立在河边，看水中倒影。这里的倒影不是简单的镜像，而是一个个平行世界的片段：有的世界里护城河已被填平建起高楼，有的世界里古城保存完好成为世外桃源，有的世界里根本没有这座城……
“我们的责任，就是维持虚实平衡，让每个世界按照自己的轨迹运行，不互相干扰。”陈照说，“这面镜是枢纽，这幅画是门，这条河是路。而裱画匠，是天生的守门人——因为我们最懂得如何修补破碎的边界。”
从那天起，陈隐之过着双重生活。白天，他是裱画铺的陈师傅，接活干活，与邻居寒暄，在护城河边散步。夜晚，他进入镜中界，学习如何感知虚实波动，如何修补世界缝隙，如何守护这条穿越时空的河流。
他发现现实世界中有许多“裂缝”：一座突然消失的古桥，在镜中界依然存在；一条从未有过的巷子，在某些倒影中人来人往；甚至有一天，他在铺子里裱一幅现代油画时，发现画中街景与镜中某个倒影一模一样。
虚实之间，并无绝对界限。
一年后的同一天，暮色中，又有一位客人来访。这次是个小女孩，七八岁模样，递上一幅破损严重的儿童画，画的是护城河和天上的彩虹。
“能补吗？”小女孩眼睛亮晶晶的。
陈隐之接过画，笑了：“能。三天后，来取。”
他依然用古法，一步一步，洗、揭、补、托、全。补到彩虹时，他用上了最后一点金粉。画成那刻，彩虹在纸上微微发光。
小女孩来取画时，高兴得又蹦又跳。她离开后，陈隐之在铺子里发现她落下的一支蜡笔。他捡起蜡笔，准备追出去，却透过窗户看见小女孩并未走远，而是在护城河边停下，对着补好的画手舞足蹈。
接着，不可思议的一幕发生了：现实中的护城河上空，竟隐隐出现了一道彩虹，虽然淡得几乎看不见，但确确实实存在着。
陈隐之低头看手中的蜡笔，笔杆上有一行小字：“送给能看见真实的人。”
他笑了，将蜡笔收入抽屉。抽屉里已经收集了许多这样的“信物”：老妪的布包一角、灰衣老者的铜钱、赵先生的眼镜布、父亲的旧怀表……这些都是历代守镜人，或者说，是不同时空中他自己留下的印记。
夜幕降临，陈隐之再次走入镜中。今夜，父亲和陈照要教他如何修补一个即将崩溃的小世界——那是一个因为人们完全失去想象力而濒临崩塌的维度。
工作前，他习惯性地看了一眼镜中的护城河。水面上，倒影朦胧，似幻似霞，分不清哪边是真，哪边是假。
但这已不重要。真实的光芒，高于一切倒影之上，而他，就是这光芒的守护者。
镜面漾开涟漪，三代裱画匠的身影渐渐淡去。铺子里，只剩那面古铜镜静静躺在工作台上，镜中映着窗外的护城河，河水悠悠，倒映着永恒的天空。
而天空之上，真实的光芒，永远照耀。