买家峻盯着电脑屏幕上那封邮件，看了足足五分钟。
邮件没有署名，没有发件人地址，只有一个标题——“劝你收手”。正文只有一行字：“沪杭新城的水很深，淹死过不少人。你一个外来的，何必趟这浑水？”
他端起茶杯，茶已经凉透了。
这是本周第三封了。前两封是打印的匿名信，塞在他办公室门缝下面。这一封直接发到了工作邮箱，说明对方不光知道他的办公规律，还掌握了他的网络权限。
什么人能做到这一步？
买家峻把茶杯放下，手指在桌上轻轻叩了两下。这是他多年养成的习惯，想事情的时候手指头闲不住。以前在老单位，有人给他算过，说他想一件事能叩两百多下，叩得桌面上都有个印子。
电话响了。
是韦伯仁打来的。
“买书记，晚上有空吗？一起吃个便饭。”韦伯仁的声音永远是那种恰到好处的热情，不冷不热，不远不近，像是用尺子量过的。
“什么事？”买家峻问。
“没什么大事，就是有些工作上的想法，想跟您汇报汇报。顺便，介绍个人给您认识。”
“什么人？”
“云顶阁的老板，花总。花总一直想为新城建设出份力，有些资源可能对咱们的工作有帮助。”
买家峻沉默了两秒。
云顶阁。这个名字他最近听得太多了。安置房项目的承包商老赵头提起过，说解迎宾的饭局都在那儿摆。拆迁户老周也说过，说他儿子在云顶阁门口看见过好几辆挂着市委牌照的车。就连组织部长老常，前两天在食堂碰见，闲聊时也提了一嘴——“那个地方，水深，少去。”
“行，几点？”买家峻说。
“七点，我派车来接您。”
“不用，我自己去。”
挂了电话，买家峻在办公室里踱了两圈。窗外是新城的夜景，灯火通明的，看着挺热闹。可他知道，这热闹底下埋着的东西，比黑黢黢的矿洞还深。
他打开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，里面装着老赵头昨天偷偷塞给他的材料。老赵头不敢当面给，趁没人注意，塞他车后座了。材料上是安置房项目的混凝土检测报告，第三方机构的，盖着公章，数据清清楚楚——标号C30的混凝土，实际抽检只有C20出头。
这种房子，住人？台风一来，墙都能给你吹倒了。
买家峻把信封锁进保险柜，换了件夹克，出了门。
云顶阁在新城东边的滨江路上，三层小楼，外表不起眼，跟周围的建筑没什么两样。可走进去就不一样了。大堂地面铺的是进口大理石，墙上挂的是名家字画，光是那盏水晶吊灯，没有几十万下不来。
这排场，不是一个酒店老板能撑起来的。
韦伯仁在二楼包间等着，旁边坐着一个三十出头的女人，穿着打扮很讲究，不浓不淡的香水味，恰到好处。这就是花絮倩了。
“买书记，久仰久仰。”花絮倩站起来，伸出手，笑得很好看，可眼睛里头的东西，买家峻一时半会儿没看透。
“花总客气了。”买家峻握了握手，坐下。
菜很快上来了。不是点菜，是配菜，一道一道的，精致得不像吃的，像看的。买家峻瞥了一眼，心里有个数——这一桌，没有三千块下不来。
“买书记，我敬您一杯。”花絮倩举起酒杯，五粮液，倒得满满的。
“花总，我不太能喝。”
“头一回见面，给个面子嘛。”
买家峻笑了笑，端起杯子，抿了一口。
韦伯仁在旁边打圆场：“买书记确实不胜酒力，花总别勉强。”
三个人边吃边聊，说的都是场面话。新城发展规划、招商引资政策、营商环境优化，翻来覆去就那些。买家峻听着，时不时点点头，可心里在琢磨——这顿饭，到底是个什么由头？
吃到一半，花絮倩接了个电话，说了声“失陪”，出去了。
包间里只剩下买家峻和韦伯仁。
韦伯仁放下筷子，脸上的笑容淡了几分，换上了一副买家峻没见过的表情——说不上是严肃还是紧张，反正不太自然。
“买书记，有件事，我不知道当说不当说。”
“你说。”
“安置房那个项目……”韦伯仁顿了顿，像是在斟酌措辞，“我听说您要重新审查？”
“嗯，有这个打算。”
“买书记，我不是拦您。可这事，牵扯的人不少。您刚来，有些情况可能不太了解。”
“什么情况？”
韦伯仁张了张嘴，又闭上了。他端起酒杯，一口闷了，像是给自己壮胆。
“解迎宾这个人，不简单。”韦伯仁的声音压得很低，“他跟市里有些人，关系很深。您要是动了这个项目，等于是动了……”
他没说完，门开了。
花絮倩回来了，手里多了一个精致的木盒子。
“买书记，一点小意思，不成敬意。”她把木盒子推到买家峻面前，“这是我们云顶阁的会员卡，不对外发售的。拿着这张卡，以后您来这儿消费，全免单。”
买家峻看了看木盒子，没伸手。
“花总，这不合规矩。”
“什么规矩不规矩的，大家交个朋友嘛。”花絮倩笑吟吟的，“您放心，不是什么贵重东西。就是个会员资格，方便您以后接待客人。”
买家峻看着她的眼睛。
这一次，他看懂了。
那双漂亮的眼睛里头，有试探，有算计，还有一种说不清道不明的——紧张。她在怕什么？怕他收，还是怕他不收？
“花总的好意我心领了。”买家峻把木盒子推回去，“东西我不能收。以后工作需要，来您这儿消费，该多少就多少，照单付。”
花絮倩的笑僵了零点几秒。
就那么零点几秒，买家峻全看在眼里了。
饭局在一种说不清道不明的气氛中结束了。韦伯仁说送他，他拒绝了。出了云顶阁，夜风一吹，买家峻觉得脑袋清醒了不少。五粮液不上头，可这顿饭吃下来，他觉得自己像是被人灌了一壶浆糊，脑子里头黏糊糊的。
他不糊涂。
他知道今天这顿饭是什么意思——探路。韦伯仁在试探他的底线，花絮倩在试探他的胃口。至于背后是谁让来的，不用猜，解迎宾跑不了。
回到住处，已经快十点了。
买家峻洗了把脸，坐在沙发上翻手机。老婆发了条微信，问他吃了没。他回了句“吃了，你呢”。老婆回了个“嗯”。老夫老妻了，聊天就这么几个字，没什么甜言蜜语，可心里踏实。
他又翻了翻工作群，没什么要紧事。正要放下手机，电话又响了。
这次是个陌生号码。
“买书记吗？”对方的声音很低，像是捂着嘴在说话。
“我是。哪位？”
“您别管我是谁。我只跟您说一句——安置房的事，您别查了。查下去，对谁都没好处。”
“你在威胁我？”
“不是威胁，是劝告。”对方顿了一下，“您想想，您一个外来的，根基不稳，何必跟地头蛇斗？您要是收手，大家都有台阶下。您要是不收手……”
“怎么样？”
对方没说话，挂了。
买家峻握着手机，听着嘟嘟的忙音，忽然笑了。
不是好笑，是觉得荒唐。
他想起老单位的老领导说过一句话——“峻子啊，你这个人，最大的优点是轴，最大的缺点也是轴。轴对了，能干成事；轴错了，能把你自己轴进去。”
可什么是轴对，什么是轴错？
安置房的事，混凝土标号不够，这是铁打的事实。几千户拆迁户等着住进去，要是房子出了事，那就是人命关天的事。他一个县委书记，看见了，知道了，装没看见？装不知道？
那他坐在这个位子上干什么？
吃干饭？
买家峻站起来，走到窗前。外面黑黢黢的，路灯昏黄，照着空荡荡的街道。沪杭新城的夜，安静得不像个新城，像个睡着了还没醒过来的老人。
他想起白天去安置房工地看的那个场景。
工地上一个人都没有，塔吊停在那儿，钢筋露在外面，锈迹斑斑的。看门的老头儿说，停工快两个月了，工钱发不出来，工人都跑了。旁边就是过渡板房区，住着百十来户拆迁户，都是老房子拆了、新房没盖好的。板房冬冷夏热，下雨天还漏。有个老太太拉着他的手说：“书记啊，我这把老骨头，还能不能住上新房啊？”
他说能。老太太信了，笑得满脸褶子都开了。
他要是现在收手，那个老太太怎么办？
那几千户拆迁户怎么办？
买家峻点了根烟。
他已经戒烟三年了。可今天晚上，他特别想抽。尼古丁的味道呛得他咳嗽了两声，可心里头的烦躁，好像真就淡了一点。
门铃响了。
买家峻看了看表，十点四十。这个点，谁会来？
他走到门口，从猫眼里往外看。
走廊里站着一个人，低着头，看不太清脸。身形有点眼熟，好像在哪儿见过。
买家峻打开门。
门外站着的人抬起头来，买家峻愣了一下。
是常军仁。
组织部长常军仁，穿着一件旧夹克，手里拎着个塑料袋，里头装着两罐啤酒和一包花生米。头发乱糟糟的，眼镜片上还有雾气，像是赶了很远的路。
“老常？”买家峻让开门口，“你怎么来了？”
“睡不着，找你喝两杯。”常军仁进了门，把塑料袋往茶几上一放，自己就坐沙发上了，“没打扰你吧？”
“没有。”买家峻关上门，在他对面坐下，“出什么事了？”
常军仁拉开一罐啤酒，咕咚咕咚喝了一大口，擦了擦嘴，看着买家峻。
“我今天听说，你去云顶阁吃饭了？”
“韦伯仁请的。”
“还有花絮倩吧？”
“嗯。”
常军仁又喝了一口，把啤酒罐放在茶几上，转了两圈。
“买书记，我下面说的话，你听听就行，别当真，也别不当真。”
“你说。”
“云顶阁那个地方，你去一次，人家就知道了你的底。你去两次，人家就捏住了你的把柄。你去三次，你这辈子就别想从那出来。”
买家峻没接话。
常军仁看着他，目光里头有一种说不清的东西。像是担心，又像是提醒，还带着点——试探？
“老常，你是不是知道些什么？”买家峻问。
常军仁沉默了一会儿，从夹克内兜里掏出一个U盘，放在茶几上。
“这个，你收好。里头有些材料，是干部考核的原始档案。有些人的提拔过程，不合规矩。我当了这么多年组织部长，有些事，睁一只眼闭一只眼，过去了就过去了。可这次，我怕过不去了。”
“什么意思？”
常军仁摘下眼镜，擦了擦镜片。没戴眼镜的他，看起来老了十岁，眼角的皱纹像刀刻的一样。
“买书记，我跟你说句掏心窝子的话。”他的声音有些哑，“我在这位置上坐了六年，看惯了迎来送往、人情世故。有些事，不是不想管，是管不了。你今天查安置房，明天就会有人查你的账。你今天动解迎宾，明天就会有人动你的位置。这个道理，你应该懂。”
“我懂。”买家峻说，“可懂了又怎样？不查了？”
常军仁看着他，看了很久。
然后他笑了，笑得有些苦涩。
“你这个人，轴。”
“老领导也这么说。”
“老领导说得对。”常军仁把眼镜戴上，站起来，“U盘你留着，看不看在你。我走了，明天还有个会。”
“老常。”买家峻叫住他。
常军仁回过头。
“谢谢你。”
常军仁摆了摆手，拉开门走了。
走廊里的脚步声越来越远，最后消失在电梯的方向。
买家峻关上门，回到沙发前，看着茶几上那个U盘。
小小的，黑色的，普普通通的，跟市面上卖的那种没什么两样。可他知道，这里头装的东西，可能是炸药，可能是解药，也可能——什么都不是。
他拿起U盘，掂了掂，放进了保险柜，跟老赵头的材料锁在一起。
窗外的夜还是很黑，路灯还是很昏黄。
买家峻又点了根烟。
两根烟之间隔了不到一个小时，戒烟这事儿，算是彻底失败了。可他顾不上这些了。他脑子里头转着几件事——韦伯仁的试探，花絮倩的会员卡，匿名电话的警告，常军仁的U盘。
这些人，这些事，像一张网，正在慢慢收紧。
他是网里的鱼。
可鱼有时候也能把网撞破。
手机震了一下。
买家峻拿起来一看，是条短信，没有署名：“明晚八点，新城体育馆地下车库。一个人来。有东西给你。”
又是匿名。
买家峻盯着这条短信，盯了很久。
他想起老领导说的另一句话——“峻子，在官场上混，最怕的不是明枪，是暗箭。明枪你能躲，暗箭你不知道从哪儿来。”
可他想说的是——暗箭也是箭，射了出来就有方向。有方向，就能找到射箭的人。
他把短信截了图，存好。
然后关了灯，躺到床上。
睡不着。
脑子里头乱得很，像一锅煮沸了的粥。安置房、解迎宾、韦伯仁、花絮倩、常军仁、匿名信、匿名电话、匿名短信——这些人这些事搅在一起，分不清哪个是哪个。
可有一点他是清楚的。
明天晚上八点，新城体育馆地下车库。
他要去。
不管是谁，不管给什么东西，他得去看看。不入虎穴，焉得虎子？这话是老话，可老话有时候比新话管用。
买家峻翻了个身，闭上眼。
迷迷糊糊的，也不知道过了多久，终于睡着了。
梦里头，他站在安置房工地上，那个拉着他的手的老太太又来了。老太太这回没笑，哭了，哭得很伤心，眼泪哗哗地流，一边哭一边说：“书记啊，我等不了了，我真的等不了了……”
他想说什么，可张不开嘴。
他想伸手去拉老太太，可手抬不起来。
他就那么站着，看着老太太哭，看着老太太的背影越来越远，越来越小，最后消失在灰蒙蒙的雾里。
买家峻猛地睁开眼。
天亮了。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在地板上，一道一道的，像金条。
他坐起来，揉了揉脸。
脸上湿漉漉的。
不知道是汗，还是别的什么。