一
车祸发生在一个叫不到的地方。
说它叫不到，是因为那段路在地图上没有名字。沪杭新城往西，穿过两个村子，再走三里地，有一条新修的柏油路，两车道，弯多，两边是鱼塘和苗圃。这条路是解迎宾的公司修的，修好了也没正式命名，当地人管它叫“迎宾大道”，但地图上找不到。
买家峻的车就是在这条路上出的事。
那天下午，他去一个叫柳湾的村子调研。柳湾在安置房项目的拆迁范围内，住了七十多户人家，大多数是老人和孩子。买家峻想听听他们的真实想法，不带记者，不带太多人，就带了一个秘书小周和一个司机。
调研很顺利。老人们说了很多，有的骂开发商，有的骂村委会，有的骂天骂地。买家峻一一记下，态度诚恳，临走时还跟一个八十多岁的老太太握了手，老太太握着他的手不放，说“你是个好官”。
回程的路上，天色已经暗了。小周坐在副驾驶，翻着笔记本，嘴里念叨着“这家人补偿款少算了三万”“那家的宅基地面积有争议”。买家峻靠在后座，闭着眼睛，脑子里盘算着下一步怎么走。
车开到那段无名路上的时候，对面突然冲出来一辆拖拉机。
那拖拉机没有开灯，从苗圃的岔路口猛地窜出来，速度不快不慢，但角度很刁，正好卡在轿车的行进路线上。司机老刘是个老把式，本能地往右打了一把方向，车轮碾上了路肩。路肩下面是鱼塘，松软的泥土经不住车重，整个车身向右倾斜，滑了下去。
车翻了。
不是那种翻滚，而是慢慢滑进鱼塘，侧躺在浅水里。水不深，只淹到车窗的一半。买家峻的头撞在了车门框上，起了一个包，但没有破。小周吓得不轻，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。老刘第一个反应过来，从驾驶座爬出来，把小周和买家峻先后拉了出来。
三个人站在鱼塘边，浑身湿透，像三只落汤鸡。
那辆拖拉机已经不见了。
二
消息传得很快。
买家峻还没回到办公室，市委大院就已经知道了。有人说他出了车祸，有人说他被人暗算，有人说他命大。各种说法搅在一起，像一锅煮沸的粥。
韦伯仁是第一个打电话来的。
“买书记，听说您出事了？伤着没有？”
“没事，皮外伤。”买家峻的声音很平静，“就是车掉鱼塘里了。”
“那就好，那就好。”韦伯仁的语气里带着明显的松了一口气的意思，“要不要我安排人过去接您？”
“不用，我已经打车往回走了。”
韦伯仁挂了电话，坐在办公室里想了很久。他想到那辆没有开灯的拖拉机，想到那条没有名字的路，想到解迎宾昨天晚上在云顶阁说的话。他把这些事情串在一起，心里有了一个大概的轮廓，但他说不清楚这个轮廓到底是什么。
解宝华也打了电话来。
解宝华是市委秘书长，管着市委办的日常运转。他的电话来得比韦伯仁晚一些，语气也正式得多。
“买书记，我已经通知了公安局，让他们调查这次事故。您放心，市委这边会全力保障您的安全。”
“解秘书长，我这不是事故。”买家峻说。
电话那头沉默了两秒。
“买书记，您的意思是……”
“我的意思是，这是有人故意的。”买家峻说得直截了当，“那段路我走过两次，从来没有遇到过那种情况。一辆不开灯的拖拉机，从岔路口突然冲出来，正好卡在我车的行进路线上。这不是巧合。”
解宝华又沉默了两秒。
“买书记，我理解您的心情。但是这种事情，还是要讲证据。没有证据，我们不能随便下结论。”
“那就找证据。”买家峻说，“那段路没有监控，但苗圃那边可能有。请公安局去查一查。”
“好的，我这就安排。”
解宝华挂了电话，没有立刻安排。他坐在办公桌前，点了一支烟，慢慢抽着。烟雾从他指缝间升起来，在日光灯下变成一缕缕灰白色的丝线。
他想，买家峻这个人，不好对付。
不是因为他聪明，而是因为他不怕。
三
常军仁是晚上九点多到的医院。
买家峻没有住院，但去做了个检查，确认没有内伤。常军仁在急诊大厅找到了他，他正坐在走廊的长椅上，手里拿着一杯自动贩卖机买的速溶咖啡。
“买书记，您真没事？”常军仁在他旁边坐下，上下打量了他一遍。
“真没事。”买家峻晃了晃手里的咖啡，“就是这玩意儿太难喝了。”
常军仁笑了。他的笑容很淡，像冬天的阳光，有温度但不够亮。
“常部长，这么晚了还来看我，辛苦了。”
“不辛苦。”常军仁说，“您出了这么大的事，我要是不来看看，说不过去。”
两个人并排坐着，像两个普通的中年人，而不是什么书记和部长。走廊里偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响。
“常部长，”买家峻忽然说，“你对那条路熟悉吗？”
“哪条路？”
“就是柳湾村旁边那条，没有名字的那条。”
常军仁想了想。
“那条路是解迎宾的公司修的，修了快两年了，一直没有正式验收。因为两边还有几户人家的征地没谈妥，路权不清晰。”
“那为什么能通车？”
“因为没人管。”常军仁说得很直白，“路修好了，自然就有人走。至于手续齐不齐全，那是另一回事。”
买家峻点了点头，喝了一口咖啡，皱了皱眉。
“常部长，你觉得这次的事，跟谁有关系？”
常军仁没有立刻回答。他看着走廊尽头那扇窗户，窗外是黑沉沉的夜，什么都看不见。
“买书记，这种事情，我不能乱说。”他终于开口，“但我可以告诉您一件事。”
“什么事？”
“前两天，解迎宾在云顶阁请了几个客人。韦伯仁去了，花絮倩作陪。他们谈了很久，谈到很晚。”
买家峻听着，脸上的表情没有任何变化。
“还有呢？”
“没有了。”常军仁站起来，“我就知道这么多。”
他走了几步，又回过头来。
“买书记，您以后出门，多带几个人。不是每次都能这么幸运的。”
四
花絮倩是第二天才知道车祸的事。
她是从一个常来云顶阁的客人嘴里听说的。那人是个做建材生意的老板，跟解迎宾有业务往来，说话的时候口气很随意，像是在说一件无关紧要的事。
“买家峻那小子，命真大。车都翻鱼塘里了，愣是没事。”
花絮倩正在给他倒酒，手顿了一下，但很快就恢复了正常。
“什么车祸？”她问，语气像是随口一问。
“就昨天傍晚，在柳湾那边。听说车翻了，人没大事。”老板端起酒杯，一饮而尽，“花老板，你说这人是不是傻？都到这个份上了，还往乡下跑，不是找死吗？”
花絮倩笑了笑，没有接话。
她给老板又倒了一杯酒，然后找了个借口出了包间。站在走廊里，她掏出手机，翻到买家峻的号码，犹豫了很久，还是没有拨出去。
她不知道该说什么。
说“你小心点”？太假了，他们没那么熟。
说“我知道是谁干的”？她确实知道一些，但说出来，她自己就有麻烦。
她把手机揣回兜里，回到包间，继续倒酒，继续笑，继续听那些男人说着那些有的没的。
晚上打烊之后，她一个人坐在三楼的包间里，窗户开着，夜风灌进来，带着初秋的凉意。她把那双高跟鞋踢掉，赤着脚踩在地毯上，脚趾头蜷了蜷，觉得舒服了一些。
她想起买家峻第一次来云顶阁的样子。
那天他穿了一件深蓝色的夹克，头发有些乱，眼睛很亮。他没有去楼上的包间，而是在大厅里找了个角落坐下，要了一壶茶，坐了一个多小时，东看看西看看，像一个好奇的游客。
她主动过去跟他打了个招呼。
“买书记，第一次来？”
“嗯。”他笑了笑，“这地方不错。”
“以后常来。”
“可能不会。”他说，“我这个人，不太习惯这种场合。”
花絮倩当时觉得，这个人要么是装，要么是真的傻。在沪杭新城这种地方，不习惯“这种场合”，怎么能干得下去？
现在她觉得，他可能真的不是装。
五
买家峻没有因为车祸而停下调查。
第二天一早，他就到了办公室，比平时还早了半个小时。小周比他更早，已经把昨天的调研记录整理好了，打印出来放在他的桌上。
“小周，你昨天吓坏了吧？”
“有点。”小周老实承认，“不过现在没事了。”
“以后出门，多带两个人。”买家峻说，“这是命令。”
小周点了点头，出去了。
买家峻翻着那份调研记录，把重点的地方用红笔圈出来。他圈得很慢，每一处都仔细看一遍，确认没有遗漏。圈到第三页的时候，他的手机响了。
是一个陌生号码。
“喂？”
“买书记，我是刘长河。”电话那头的声音很低，带着一种小心翼翼的紧张，“您方便说话吗？”
买家峻放下红笔，靠在椅背上。
“你说。”
“安置房的事，我有些情况想向您反映。但是我不敢在电话里说，我怕有人监听。”
“那你说个地方，我去找你。”
“不，不，您别来。”刘长河的声音更低了，“我去找您。今天晚上，八点，在市民广场的喷泉旁边。我一个人去，您也一个人来。行吗？”
买家峻想了想。
“行。”
电话挂了。
买家峻看着手机屏幕上的通话记录，把那个号码存了下来。他不知道刘长河要说什么，但他知道，这个人一定是掌握了什么重要的东西，否则不会这么小心。
他想起工头递给他的那张纸条，上面写的也是“刘长河”三个字。
看来，这个人很关键。
六
晚上八点，市民广场。
广场上人不少。跳广场舞的大妈们排成方阵，随着音乐扭动腰肢；孩子们在喷泉边上跑来跑去，大呼小叫；卖棉花糖和烤红薯的小贩推着车，在人群里穿来穿去。
买家峻一个人来的，穿了一件深色的外套，戴了一顶帽子，看起来跟普通的散步市民没什么区别。
他在喷泉旁边站了一会儿，东张西望，没有看到刘长河。
等了大约十分钟，一个瘦小的身影从广场东边走过来。那人穿着工地上的迷彩服，戴着安全帽，走路的姿势有些佝偻，像是一辈子都在弯腰干活。
他走到买家峻跟前，抬起头，露出一张被风吹日晒得黝黑的脸。
“买书记？”
“我是。”
刘长河四下看了看，确认没有人注意他们，才压低声音说：“买书记，我跟您说的事，您千万别告诉别人是我说的。要不然，我这条命就没了。”
“你放心。”买家峻说，“我不会出卖你。”
刘长河咽了一口唾沫，像是在做一个很重要的决定。
“安置房的钢筋，用的是次品。”他说，“按设计要求，应该是十二毫米的螺纹钢，实际用的是十毫米的，而且好多都是回收料，强度根本不够。水泥也是，标号不够，掺了太多粉煤灰。这样的房子，盖起来也是危房，住不了几年就会出问题。”
“谁让这么干的？”
“解总。”刘长河说，“解迎宾。他让工头们用次品，省下来的钱，他跟工头三七分账。工头拿三成，他拿七成。我们下面的工人，都知道这件事，但没人敢说。说了就没活干，没活干就养不了家。”
买家峻听着，脸上的表情越来越沉。
“你有没有证据？”
刘长河从怀里掏出一个牛皮纸信封，递给买家峻。
“这里面有进货单、验收单，还有我跟工头的通话录音。工头亲口说的，是解迎宾让他这么干的。”
买家峻接过信封，掂了掂，不重，但里面的东西，能压死人。
“谢谢你。”他说。
“不用谢。”刘长河说，“我就是个干活的，没什么文化，但我也有良心。那些房子是给人住的，不是给鬼住的。”
说完，他转身就走了，很快消失在人群里。
买家峻把信封揣进怀里，站在喷泉旁边，看着那些跳舞的大妈，那些奔跑的孩子，那些叫卖的小贩。
沪杭新城的夜晚，看起来那么平静，那么祥和。
可他知道，这平静底下，埋着多少见不得人的东西。
他深吸一口气，转身离开了广场。
夜风很凉，吹得他外套的下摆猎猎作响。他走得很慢，每一步都踩得很实，像是在丈量这片土地的重量。