从广交会回来半个多月了，赵四脑子里还一直转着那个老头的话。
“能打汉字吗？”
这句话像根刺，扎在那儿，一想起来就疼。
那天他把名片给王溯看了。王溯盯着那几个字看了半天，没说话。但赵四知道，他也记住了。
5月10号，赵四把王溯叫到办公室。
“汉字的事儿，想得怎么样了？”
王溯从兜里掏出一个笔记本，翻开。
“想了一些，但越想越觉得难。”
赵四点上一根烟。
“说说。”
王溯指着本子上画的那些图。
“汉字这事儿，分三块。输入、显示、打印。哪一块都不好弄。”
他翻到第一页。
“先说输入。英文二十六个字母，键盘上都有。
汉字几千个，怎么输？拼音？同音字太多。
字形？怎么拆？拆成什么？没有人想过。”
翻到第二页。
“再说显示。英文一个字符，8X16的点阵就够了。
汉字呢？至少16X16，要好看得24X24。
一个屏幕，本来能显示两千英文字符，换成汉字，只能显五百个。
这还不算字库的存储。几千个汉字的点阵，存下来得多少空间？”
翻到第三页。
“最后说打印。跟显示差不多，但要求更高。
针打的，点阵要密。激光的，得做字模。
咱们连打印机都造不好，更别说打汉字了。”
他把本子合上。
“赵总工，这事儿，不是咱们几个人能干的。”
赵四抽着烟，没说话。
抽完了，他把烟头掐灭。
“那你觉得，应该找谁？”
王溯想了想。
“北师大有搞文字学的，北大有搞语言学的，还有那些印刷厂，天天跟铅字打交道的人。得把他们请来。”
赵四点点头。
“那就请。”
他站起来。
“你回去列个名单。谁该来，谁懂这个，都写清楚。我去请。”
王溯愣了一下。
“您亲自去？”
“怎么？我请不动？”
王溯笑了。
“请得动。”
一个星期后，北京西郊，一个不起眼的招待所里，挤了二十多个人。
有北大中文系的老教授，有北师大搞文字学的专家，有从上海来的印刷厂老师傅，有语言研究所的研究员，还有几个从出版社请来的老编辑。
赵四站在前面，看着这些人。
“各位，今天把大家请来，就一件事。”
他顿了顿。
“汉字，怎么进计算机。”
屋里安静了几秒。
然后一个戴眼镜的老头开口了。
“赵四同志，我先问一句。计算机，是干啥用的？”
赵四看着他。
“计算，处理信息。”
老头点点头。
“那汉字，是不是信息？”
“是。”
“那就得进去。”老头说，“不能进去，就不是咱们的计算机。”
赵四笑了。
“您这话，说到点子上了。”
他走回讲台前。
“各位都是这方面的专家。我搞技术，搞计算机。但汉字这事儿，我不懂。今天请大家来，就是想让你们告诉我，这事儿，该怎么干。”
屋里又安静了几秒。
然后那个上海来的印刷厂老师傅开口了。
“赵同志，我在印刷厂干了四十年。铅字排版，从捡字到排版，一个人一天，最多排两千字。现在听说国外有那个什么……照相排字，快得很。咱们能不能搞那个？”
赵四摇摇头。
“老师傅，照相排字是光学的事儿。咱们现在说的是计算机。字不是照在底片上，是显示在屏幕上，存在机器里。”
老师傅似懂非懂地点点头。
北大中文系的那个老教授举起手。
“赵四同志，我有个问题。”
赵四看着他。
“您说。”
老教授问：“汉字进计算机，首先得解决什么问题？”
赵四想了想。
“得让它能输进去。”
“怎么输？”
赵四指了指王溯。
王溯站起来，把那张键盘的图挂在黑板上。
“这是键盘。英文二十六个字母，一个键一个。汉字几千个，没法一个键一个。所以得用编码。把每个汉字，编成一个字母组合。打几个字母，出来一个汉字。”
老教授听着，点点头。
“那这个编码，怎么编？”
王溯看了看赵四。
赵四说：“这就是请你们来的原因。”
他看着屋里那些人。
“各位研究了一辈子汉字。怎么读，怎么写，怎么用，你们最懂。现在，咱们需要一套编码方案。让普通人学得会，记得住，打得快。”
他顿了顿。
“这事儿，得靠你们。”
屋里沉默了很久。
然后那个戴眼镜的老头又开口了。
“赵四同志，这事儿，我们能干。”
赵四看着他。
老头站起来。
“我叫周有光，在北大教文字学。研究了一辈子汉字，没想到老了老了，还能干这个。”
他走到黑板前，拿起粉笔。
“汉字编码，有几个思路。一个是按拼音，一个是按字形，一个是按笔画。哪个好，得试。”
他在黑板上写下几个字。
“拼音，好学，但同音字多。比如‘李’和‘里’，拼音都是li，怎么分？”
他写下另一行。
“字形，可以按偏旁部首。比如‘李’，上面木下面子。可以编成‘木子’。但有些字不好拆，比如‘重’，怎么拆？”
他转过身。
“这事儿，得慢慢试。试出最好的。”
赵四看着他，忽然问。
“周教授，您愿意牵头？”
周有光愣了一下。
“我？”
“对。”赵四说，“您研究了一辈子文字，这事儿非您莫属。”
周有光站在那里，沉默了很久。
然后他点点头。
“行。我试试。”
接下来三个月，这帮人跟疯了似的。
周有光带着几个学生，把《康熙字典》翻烂了，把四万多汉字一个一个拆，一个一个编。
拼音方案试了八种，字形方案试了十几种，笔画方案试了五六种。
写废的稿纸，堆起来有半人高。
王溯带着胡志远他们，天天往招待所跑。
把那些老先生的想法，变成代码，跑在计算机上。
跑不通，回去改。改完再跑，再不通，再改。
赵四每个星期来一次，听听进展，问问困难。
缺什么，他回去协调。钱不够，他去要。人不夠，他去找。
7月最热的那几天，招待所里没有空调，只有几个电扇。
周有光光着膀子，摇着蒲扇，对着一堆稿纸发呆。学生劝他回去休息，他不肯。
“马上就想出来了。”他说，“就差一点。”
那天晚上，十一点多，王溯正在招待所门口抽烟，忽然听见里面有人喊。
“小王！小王！快来！”
他扔了烟头跑进去。
周有光站在黑板前，手抖得厉害。
“你看这个。”他用粉笔在黑板上写了几个字。
王
永
民
“王永民？”王溯愣了一下，“这是个人名？”
周有光点点头。
“南阳一个搞文字改革的，给我寄了一封信。他搞了一套编码方案，用数字键，把汉字拆成字根。我看了，觉得有戏。”
王溯凑过去看。
信上画着几张图，密密麻麻的，全是字根和数字的对应关系。
“用数字键？”他皱起眉头，“那不就成电报码了？”
“不是。”周有光指着那张图，“你看，他是按笔画拆的。横竖撇捺折，对应一二三四五。每个字拆成几个笔画，每个笔画一个数字。这样，一个汉字，就变成一串数字。”
王溯看了半天。
“这……这能记住吗？”
周有光摇摇头。
“我不知道。但我觉得，这个方向对。”
他看着王溯。
“能不能把他的方案，上机器跑跑？”
王溯点点头。
“能。”
三天后，王永民被请到了北京。
一个瘦瘦的中年人，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里拎着一个破旧的皮箱。见着赵四，他有点紧张，搓着手不知道往哪儿放。
赵四伸出手。
“王老师，欢迎。”
王永民愣了一下，赶紧握住。
“赵、赵主任，我就是个搞文字改革的，您这……”
“文字改革怎么了？”赵四说，“咱们现在搞的，就是文字改革。让汉字进计算机，就是最大的改革。”
王永民的眼眶红了。
那天下午，王永民把自己的方案讲了一遍。
讲了一个多小时，嗓子讲哑了，嘴唇起皮了。
讲完了，他看着屋里那些人。
“我知道我这个方案糙。但我琢磨了三年，觉得这个方向对。汉字是形意文字，不是拼音文字。按拼音走，走不远。得按字形走，走自己的路。”
周有光听完，沉默了很久。
然后他站起来，走到王永民面前。
“小王，你这条路，走得对。”
他转过头，看着赵四。
“赵四同志，我建议，让小王留下来。他的方案，比我们那些都强。”
赵四看着王永民。
“王老师，愿意吗？”
王永民站在那里，愣了半天。
然后他使劲点点头。
“愿意。”
1984年9月，方案定了。
不叫“王永民码”，叫“五笔字型”。
因为把汉字拆成五种基本笔画：横、竖、撇、捺、折。再把笔画组合成字根，字根再组成汉字。
那天晚上，王溯带着胡志远他们，熬了一个通宵，把五笔字型的编码表，输进了计算机。
凌晨四点，第一个汉字打出来了。
王溯敲下几个键：
q q q q
屏幕上跳出一个字：
金
他愣住了。
胡志远凑过来看。
“金的编码是qqqq？”他问。
王溯点头。
“对。金字的字根，是金。在Q键上。所以四个Q，就是金。”
胡志远看着那个字，看了很久。
然后他伸出手，在键盘上敲了几下。
f f f f
屏幕上又跳出一个字：
土
他笑了。
王溯也笑了。
两个人坐在那儿，像傻子一样，对着屏幕笑。
早上七点，赵四推门进来。
看见两个人趴在桌上睡着了，屏幕还亮着。屏幕上，密密麻麻的全是汉字。
他走过去，看着那些字。
金、木、水、火、土。
人、口、手、足、目。
大、小、多、少、好。
他站在那里，看了很久。
然后他轻轻拍了拍王溯的肩膀。
王溯迷迷糊糊醒过来，看见是他，一下子清醒了。
“赵总工！成了！”
赵四点点头。
“我知道。”
他指着屏幕上的那些字。
“这是谁打的？”
王溯说：“我打的。还有老胡打的。”
赵四看着他。
“快吗？”
王溯想了想。
“刚开始，慢。但熟了之后，应该很快。”
赵四点点头。
“那就接着练。练熟了，给那个张教授打电话。”
王溯愣了一下。
“张教授？”
赵四从兜里掏出那张名片，放在桌上。
“广州古籍研究所那个。他等咱们的电话呢。”
王溯看着那张名片，眼眶红了。
1984年10月，广州。
赵四带着王溯，站在那栋老旧的家属楼下面。
“三楼，302。”王溯看着名片，“就是这儿。”
两个人上楼，敲门。
门开了。
张元善站在门口，看见他们，愣了一下。
“你们……”
赵四从包里掏出一台机器，放在地上。
“张教授，您要的汉字，来了。”
张元善看着那台机器，半天没动。
然后他把门拉开。
“进来。”
屋里不大，到处堆着书。古籍、手稿、卡片，堆得到处都是。一张旧书桌上，放着一盏台灯，一个放大镜，几支毛笔。
赵四把机器放在书桌上，接上电源，打开。
屏幕亮了。
王溯走过去，调出那个输入法。
“张教授，您试试。”
张元善坐下来，看着那个屏幕。
他伸出手，有点抖。
然后他敲下几个键：
Wgk
屏幕上跳出一个字：
稿
他又敲了几个：
yyg
稿子
再敲：
yyg yyg
稿子稿子
他看着那两个字，看了很久。
然后他转过头，看着赵四。
赵四站在那里，笑着。
张元善的眼眶红了。
“我……我写了三十年卡片。三十年。手写的，一张一张。存了二十多箱，没地方放，没时间查。现在……”
他说不下去了。
赵四走过去，拍拍他的肩膀。
“张教授，以后不用手写了。”
张元善点点头。
他转回去，继续敲。
一个字，又一个字。
一行字，又一行的字。
屏幕上，那些汉字一个一个跳出来。
像活了一样。