白司宇一晚上没睡。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放着驰安柔最后说的那些话，每一个字都像钉子一样钉在他心上。
“做兄妹比较轻松。”
轻松？他咀嚼着这两个字，苦涩从舌尖一直蔓延到心脏。
虽然没有血缘关系，但他从不敢奢望。
第二天早上，白司宇是被手机闹钟叫醒的。
他没有睡过，只是在凌晨的时候闭上了眼睛，意识在半梦半醒之间漂浮了几个小时。
他睁开眼的时候，第一件事是拿起手机。
没有安安的新消息。
他翻了个身，把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛，又睁开。
起床，洗漱，换衣服。镜子里的自己跟平时没什么区别，还是那副沉稳的、克制的、滴水不漏的模样。
但他自己知道，有什么东西不一样了。胸口那个地方空落落的，像是被人挖走了一块。
他走出房间，走到饭厅。
早餐已经摆上了桌，白米粥、小笼包、酱菜、煎蛋、豆浆，牛肉煎饼，热腾腾地冒着白气。驰华坐在主位上，夏秀云坐在他旁边，两个人正在聊今天的天气。
驰安柔坐在另一侧，和他平时坐的位置隔着爷爷奶奶。
白司宇的目光落在她身上，停了一瞬。
她今天穿了一件白色的T恤，头发扎了一个高马尾，脸上没有化妆，素面朝天的，但皮肤很好，白皙透亮，像是刚剥了壳的鸡蛋。
她看起来很平静。
她在喝豆浆，小口小口的，眼睛看着碗里的食物，没有看任何人。
白司宇坐下来，阿姨给他端了一碗粥。他拿起勺子，舀了一口，送到嘴边，又放下了。
他吃不下去。胃里像塞了一团棉花，堵得严严实实，什么都装不下。
驰安柔吃完了，放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。她站起来的时候，目光落在白司宇身上，停了一秒。
“哥哥，我去上班了。”她喊得自然又甜，声音里带着一种让人说不出哪里不对的温柔，“拜拜。”
她走了，头也不回地走了。
白司宇坐在那里，勺子还握在手里，粥已经从勺子里流回了碗里，发出细微的声响。
他的耳边反反复复地回荡着那句“拜拜”，甜得像糖，却比什么都让他难受。
——
安保集团的办公室里，白司宇坐在电脑前，面前摊着一份需要他签字的合同。
他拿起笔，在签名栏写了一个“白”字，然后停住了。“白”字的最后一笔拖出去很长，歪歪扭扭的，不像他的字迹。
他把笔放下，靠在椅背上，伸手揉了揉眉心。
手机就放在键盘旁边，屏幕朝上，安安静静的。
他伸手拿过手机，打开驰安柔的对话框。
没有新消息。
他往上翻了翻，翻到了前天晚上的语音。
“哥哥，你在干什么？”
甜，软，撒娇中带着一丝慵懒，像是窝在沙发上的小猫伸了个懒腰。
他听完一遍，又听了一遍。
“想你了。没其他什么事，就不打扰你工作了。”
听完，他又听了一遍。又又一遍，又又又一遍。
林越推门进来的时候，看到的就是这样一幅画面——他的老板，白司宇，安保集团的创始人兼CEO，此刻正靠在椅背上，闭着眼睛，耳朵上挂着手机的扬声器，里面传出一个甜得发腻的女声。
“哥哥，你在干什么？”
白司宇猛地睁开眼，手忙脚乱地关掉了语音，动作之快，快到手机差点从手里滑出去。
林越站在门口，面无表情地看着他，过了两秒，把门关上，走了进来。
“白总，你要是实在难受，就给她发个消息。”林越的声音里带着一种“我早就看穿了一切”的平静。
白司宇把手机翻过来扣在桌上，拿起笔，继续签那份字迹歪歪扭扭的合同。“没有的事。”
林越在他对面坐下来，双手交叉抱在胸前，“你这状态，比我当年戒烟的时候还惨。戒烟的时候你还能嚼口香糖，现在你连口香糖都没有。”
白司宇没有理他。
“你说试一周就能退回去，”林越的语气里带着一种调侃的悠闲，“结果呢？第六天她就提分手，你第七天就这副德性了。”
“她说的是不合适，不是分手。”白司宇脱口而出，说完就后悔了。
林越看着他，嘴角慢慢浮起一个意味深长的弧度。
“哦，不是分手。那就是她提了不合适，你没有同意？”
白司宇沉默了片刻，“她说做回兄妹比较轻松。”
“轻松？”林越重复了一遍这个词，语气里带着明显的嘲讽，“你看看你自己，轻松吗？”
白司宇没有回答。
林越站起来，拍了拍他的肩膀，“白总，我跟你说句实在话。你喜欢人家，就去追。你放不下那些狗屁顾虑，你就等着她跟别人跑了吧。女孩子都不喜欢偷偷摸摸的感觉。她要的是光明正大。你敢不敢给？不敢给就别在这要死不活的。”
林越说完，走了。
白司宇一个人坐在办公室里，沉默了很久。
然后他拿起手机，打开了驰安柔的对话框。
打了一行字，删掉。打了另一行字，又删掉。反复了好几次，最后发出去了一条：
“今天中午吃饭了吗？”
消息发出去之后，他握着手机，心跳快得不正常。
过了十几秒，对方回复了。
“吃啦，食堂的红烧肉还不错。哥哥呢？”
白司宇盯着那个“哥哥呢”看了很久。她叫他哥哥，跟以前一样甜，一样软，一样自然。可他觉得这两个字落在屏幕上，怎么看怎么刺眼。
他深吸一口气，又发了一条：“晚上我去接你。”
驰安柔秒回了，是一个甜甜的语音。
“好呀，谢谢哥哥。”
白司宇听完那条语音，嘴角终于忍不住弯了一下。
他靠在椅背上，手机还贴在耳边，那条语音被他翻来覆去地听了好几遍，嘴角的弧度越来越大，像是一个中毒的人在吸食某种甜蜜的毒药。
然后驰安柔又发了一条消息过来，轻飘飘的一句话，像一盆冷水从头顶浇下来。
“不过你不用每天都来接我啦，我以后可以自己开车上下班。你忙你的就好。”
白司宇的笑容僵住了。
他看着那行字，手指悬在键盘上，半天不知道该回什么。
他回了两个很怂的字：“好吧。”
发出去之后，他把手机翻过来扣在桌上，靠在椅背上，仰起头，看着天花板。
他觉得自己像个傻子。
——
晚上，白司宇还是去了。
他没有告诉驰安柔，没有发消息，没有打电话。他把车停在驰安柔单位门口对面的路边，熄了火，坐在驾驶座上，目光盯着那个灰色的玻璃门。
五点三十五分，驰安柔从里面走出来。
她没有像上次那样飞奔出来，没有扑进他怀里，没有笑着喊“哥哥”。
她走出来，站在门口，微微侧头看了看四周，像是在等什么人。
没有看到他，她低下头，拿出手机，准备叫车。
白司宇推开车门，走了下去。
驰安柔抬起头，看到他，眼睛亮了一瞬，又暗了下去。那种一瞬即逝的亮光像是一颗流星，快得白司宇差点以为自己看错了。
“哥哥？”她的声音里带着一丝惊讶，“你怎么来了？不是说不用来了吗？”
白司宇站在她面前，垂着眼看着她。路灯的光落在他脸上，把他眼底那些复杂的、克制的情感照得无处遁形。
“上车吧。”
驰安柔看了他两秒，拉开副驾驶的门坐了进去。
车子驶上马路，两个人都没有说话。
驰安柔靠着座椅，侧头看着窗外飞速后退的街灯，表情平静而自然，像是在享受这段安静的车程。
白司宇握着方向盘，余光一直在看她。
“安安。”他先开口了。
“嗯？”
“今天……累吗？”
驰安柔摇了摇头，声音很轻，“还好吧。”
白司宇的手指在方向盘上紧了一下，他还有很多话想说。
想问她为什么突然提不合适，想问她是不是真的不喜欢偷偷摸摸，想问他如果愿意公开她会不会收回那些话。
但他一个字都没有说出来，因为他知道，这一切的症结不在她，在他自己。
他不敢。
他把驰安柔送到晚曜苑门口，她下车的时候说了声“谢谢哥哥。”语气客气又疏离，像是对待一个普通的长辈。
白司宇看着她的背影进入家里，他在车里坐了很久。
——
又是两天过去了。
白司宇觉得自己像是被泡在福尔马林里的标本，表面上看还是完整的，内里已经烂透了。
他每天早上醒来的第一件事是看手机——没有她的消息。
每天晚上的最后一件事是听手机——她的语音来来回回就那么几条，他听得快能背下来了。
一切都回到了原来的轨道上。
不，比以前更远。
以前，她还会在他出门前喊一声“哥哥路上小心”，还会在饭桌上给他夹菜，还会在庭院里碰到他的时候拉着他说一堆有的没的。
现在什么都没有了。
她对他客客气气的，像是对一个不太熟的亲戚。
白司宇觉得自己快要疯了。
——
那天晚上下了雨。
是那种铺天盖地的、电闪雷鸣的暴雨。
闪电一道接一道地劈开夜空，把整栋宅子照得像白昼，雷声轰隆隆地滚过来，震得窗户都在微微发抖。
白司宇躺在床上，没有睡。
他听着窗外的雷声，心里想的不是雷，是她。
她从小就怕打雷，小时候每次遇到这样的天气，她都会抱着枕头跑到他房间，钻进他被窝里，搂着他的腰，把脸埋在他胸口，闷闷地说一句“哥哥，我怕”，然后在他的安抚中慢慢睡着。
她已经不来他房间了。
白司宇翻了个身，把枕头压在脑袋上，试图挡住雷声，更试图挡住那些不该有的念想。
门轻轻地开了。
那声响动被雷声盖住了大半，如果不是白司宇一直清醒着，根本不可能听见。
他没有动，没有转身，甚至没有睁开眼。
脚步声很轻很轻，像猫一样，从门口一路走到床边。
被子被掀开了一个角，一个微凉的身体滑了进来。
栀子花的香气。
白司宇的心跳猛地加速，他的手在被子里攥紧了被单，指节泛白。他感觉到她在他身后躺下来，隔了半臂的距离，没有贴上来。
“哥哥。”她的声音从身后传来，轻轻的，软软的，带着一种刻意的、恰到好处的自然，“我怕打雷，来你这边睡一晚，可以吗？”
白司宇的喉结上下滚动了一下，声音低哑得几乎听不清：“嗯。”
驰安柔在他身后翻了个身，背对着他，两条之间隔了将近一臂的距离。她把被子拉到下巴，规规矩矩地躺着，像是一个来借宿的客人。
白司宇躺在床上，整个人绷得像一张拉满了的弓。
他能闻到安安身上那股沐浴露混合了栀子花的香气，淡淡的，软软的，像一只手轻轻地撩拨着他的神经。
雷声又炸了一下，窗户震得嗡嗡响。
驰安柔的身体微微颤了一下，但没有像以前那样滚进他怀里，只是蜷缩了一下身体，把自己缩成一团。
白司宇看着她的背影，看着她微微蜷缩的肩膀，看着她露在被子外面那一小截白皙的后颈。
他能感觉到她的紧张。
不是怕打雷的紧张，是另一种紧张。
他伸出手，从背后环住了她的腰，掌心贴着她的小腹。
驰安柔的身体明显僵了一下。
白司宇把她往自己怀里拉了一下，她的后背贴上他的胸膛，隔着两层薄薄的睡衣，温热的体温透过布料传过来，像一团正在燃烧的火。
“哥哥，”驰安柔的声音在夜色里显得格外清晰，带着一种刻意的、冷淡的客气，“我们不是说好了吗？”
白司宇的手臂僵住了。
他慢慢地把手收回来，声音很低很低：“抱歉。”
驰安柔却忽然转过身来。
夜色很暗，窗帘拉得很严实，只有一道细细的缝隙漏进来一丝微弱的月光。
但她就在他面前，近到他能看清她眼睛的轮廓。
驰安柔伸出手，慢慢地、一点一点地靠近他。她的手指轻轻搭在他锁骨上，指尖微凉，在他温热的皮肤上留下一道酥麻的痕迹。
白司宇的呼吸重了几分。
“安安，别这样。”
“哪样？”驰安柔的声音里带着一丝若有若无的挑衅，手指顺着他的锁骨往下滑，划过他的胸口，停留在他的腹肌上，“这样？还是……”她的手指继续往下，刚碰到他睡裤的裤腰边缘，白司宇猛地伸手握住了她的手腕。
“你知道你在做什么吗？”他的声音沙哑得不成样子，带着一种压抑到了极致之后就要崩裂的危险。
驰安柔看着他，眼睛在夜色里亮得像两颗星星，“知道。”
“你不怕？”
“怕什么？怕你？”她的嘴角浮起一个浅浅的弧度，“从小到大，我什么时候怕过你？”
白司宇看着她，目光在克制和失控之间反复撕扯。握着她手腕的手指慢慢地松开了，从她手腕滑到她的手背，把她的手包在掌心里，然后拉着她的手，按在了自己的胸口上。
“感觉到了吗？”他的声音低得几乎听不见。
驰安柔的掌心贴着他的心脏，那颗心正在用不可思议的速度跳动着，一下一下的，有力而滚烫，像是在敲一面鼓。
驰安柔的眼眶一下子就红了。
“白司宇……”
“安安。”他的声音低沉而沙哑，“我现在给你机会走，离开我的床。”
他起身坐着，把她也拉着坐起来。
驰安柔仰脸看着他，眼泪从眼角滑落。
她伸出手，慢慢地、一颗一颗地解开了自己睡衣的纽扣。
白司宇的目光落在她露出的锁骨上，呼吸猛地一窒。
他的手按住了她的手，声音里带着一丝慌乱：“安安，不要。”
驰安柔推开他的手，继续解第二颗、第三颗。她的动作不快，甚至有些笨拙，手指微微发着抖，但她的眼神是坚定的。。
睡衣滑落在床单上。
白司宇整个人像被点了穴一样一动不动。
驰安柔伸出手搂住了他的脖子，把他拉向自己。
她的呼吸拂在他脸上，温热的，带着栀子花的香气。
“白司宇，”她的声音很轻很轻，轻得像是从梦里传来的，“吻我。”
白司宇的理智在那一瞬间彻底崩了。
他俯下身，吻上了她的唇。
不是之前那些克制的、小心翼翼试探的吻。
这个吻是滚烫的、汹涌的、带着一种几乎要把她整个人吞噬掉的疯狂的渴望。
他的手从她的脸颊滑到她的脖子，从她的脖子滑到她的肩膀，再从她的肩膀滑到她光裸的腰侧。
她的皮肤比他想象的还要柔软，还要滚烫，还要让他失控。
驰安柔的手指插进他的头发里，回应着他的吻，比以往任何一次都要热烈，都要坦诚。
窗外的雷声还在继续，闪电一道接一道地把房间照得明晃晃的，雨点猛烈地敲打着窗户。
没有人听见他们的声音。
夜色很深很深，深到所有的心事和秘密都可以被淹没。
凌晨三点多的时候，雨终于小了一些。
雷声也远了，闷闷的，像是从很远很远的地方传来的叹息。
白司宇靠在床头，驰安柔窝在他怀里，被子拉到胸口，露出一截白皙的肩膀，上面有一小片他留下的、浅浅的红痕。
她的头发散落在他肩窝里，整个人看起来有点虚脱的疲惫，像朵被刚刚揉搓了很久的蔫蔫的鲜花。
白司宇低下头，在她额头上落下一个极轻极轻的吻。
驰安柔闭上眼睛，嘴角浮起一个浅浅的笑容。
“哥哥。”
“嗯。”
“你真的很厉害。”
白司宇的动作微微僵了一下，耳根一点一点地红了起来，红色从耳尖蔓延到耳朵根，又蔓延到脖子。
驰安柔抬起头，看着他通红的耳朵，笑了一下，伸手捏了捏他的耳垂，“哥哥，你耳朵又红了。”
白司宇握住她不安分的手，声音低哑得不成样子：“别闹，睡觉。”
驰安柔把脸埋进他胸口，声音闷闷的，带着一种刚经历过什么之后的慵懒和餍足：“晚安。”
白司宇收了收手臂，把她抱得更紧了一点。
“晚安。”
——
第二天早上，驰安柔没有起床吃早餐。
白司宇在饭厅里没有看到她的时候，心里涌上一股说不清是失落还是担忧的情绪。
他吃完饭，回到房间，拿起手机给她发了一条消息：“早餐没吃，不舒服吗？”
过了好一会儿，她才回复：“有点累，我请假在家休息了。”
白司宇看着那行字，脑海里不由自主地浮现出昨晚的画面，喉结上下滚动了一下，耳根又红了。
他发了一条消息：“要不要我去买点药？哪里不舒服？”
驰安柔回复：“不用啦，就是没睡好，补个觉就好了，你去上班吧。”
她的语气淡淡的，客气中带着一丝疏离。
白司宇盯着那条消息，手指在屏幕上方悬了很久，最终只回了一个字：“嗯。”
当天，提前了两个小时下班。
车子开回晚曜苑的时候，太阳还高高地挂在天上。
他推开宅子的大门，走过客厅，走向后院的走廊，脚步比平时快了很多。
驰安柔的房间门没有关严，留了一道细细的缝。白司宇抬手敲了两下，听到里面传来一声闷闷的“进来”，推门走了进去。
驰安柔躺在床上，被子拉到胸口，头发散在枕头上，脸色有些苍白，但精神看起来还好。
她手里拿着手机，正在看什么东西，见他进来，把手机扣在了肚子上。
“哥哥？你怎么这么早就回来了？”
白司宇走到床边，在床沿上坐下，伸手探了探她的额头。温度正常，没有发烧。
“哪里不舒服？”他的声音很温柔，温柔得像是在哄一个生病的小孩。
驰安柔看着他，目光复杂而柔软。
她沉默了几秒，然后开口了，声音很轻很轻，轻得像是一阵风就能吹散。
“我跟你说件事，你别生气。”
白司宇的手从她额头上放下来，看着她，“你说。”
驰安柔深吸一口气，像是在做一个很重要的决定。
“昨天晚上那个……我就是想体验一下男女之间的那种感觉。”
白司宇的手指猛地攥紧了被单。
“我以前没有跟别人在一起过，所以挺好奇的。”驰安柔的声音平静得有些不正常的冷，像是在陈述一个跟她无关的事实，“正好你在我身边，又说要跟我试一周，我就想……顺水推舟也挺好的，反正你又不吃亏。”
白司宇看着她，眼神一点一点地暗了下去。
“你没有打算跟我继续？”他的声音很平静，平静得有些吓人。
驰安柔摇了摇头，嘴角甚至浮起一个淡淡的笑，那个笑容温柔又残忍，像是裹着蜜糖的玻璃碴子。
“没有啊。我说过了，我们不太合适。”
白司宇整个人像被什么东西定住了一样，一动不动。他看着她，看了很久很久，久到驰安柔差点忍不住要撤回那些话。
“所以从头到尾，你都是在……玩我？”他的声音很低很低，低到像是从胸腔里挤出来的最后一口气。
驰安柔的心脏像是被人用手狠狠地攥住了，疼得她几乎要喘不过气来。但她没有让自己的表情泄露一丝一毫的心疼。她笑了笑，声音温柔得不像话：“你别想太多。大家都是成年人，你情我愿的事情，没有谁玩谁。”
白司宇站起来，转过身，背对着她。
他的肩膀绷得很紧很紧，像是有一座山压在上面，快要把他压垮了。他的手指在身侧慢慢握紧，指节咯咯作响，青筋在手背上暴起。
驰安柔看着他的背影，心里那个刚刚建好的防线正在一点一点地崩塌。
她想冲上去，从背后抱住他，跟他说“我骗你的，我只是想刺激你，我只是想你对我主动一点”。
她没有动。
她咬着自己的嘴唇，咬到发白，咬到渗出了血珠。
她在心里一遍一遍地告诉自己：汪静说得对，必须狠下心来，必须让他意识到他可能会真的失去她。
白司宇走到门口，手搭上门把手，停了一下。他没有回头，声音沙哑得几乎听不清：“你好好休息。”
门被关上了。
驰安柔把被子拉过头顶，整个人缩在黑暗里，眼泪无声地涌了出来。
白司宇站在走廊上，背靠着墙壁，仰起头，看着天花板，眼眶发酸。
他慢慢地、慢慢地蹲了下来，把脸埋进双手里，肩膀微微发着抖。
他不知道自己蹲了多久。
口袋里的手机震了一下。
是驰安柔发来的消息：“哥哥，对不起。但我真的不想骗你。谢谢你昨天满足了我的好奇心。希望我们没有以后也还能像以前一样。”
白司宇看着那行字，手指在屏幕上悬了很久。
最后他打了四个字发了过去：“我知道了。”
他把手机收进口袋，站起来，沿着走廊一步一步地走回自己的房间。
每一步都像踩在刀刃上。