白司宇回到公司的时候，还不到十点。
他推开办公室的门，把西装外套搭在椅背上，坐下来，端起桌上的咖啡喝了一口。
桌上摊着一份文件，是下个月一场大型演唱会的安保方案。主办方是国内顶尖的娱乐公司，场馆能容纳四万人，安保压力不小。
白司宇翻开文件，拿起笔，目光落在第一页的场馆平面图上。
三号线体育场，结构他熟。
之前踩过两次点，哪个入口最窄，哪条通道最容易拥堵，他都记在脑子里。
他认真看着报告。
手机震了一下。
他拿起手机，屏幕上是一条微信语音，备注是“安安”。他点开扩音。
“哥哥，你在干什么？”
声音软软的、糯糯的，尾音微微上扬，带着一种不经意的撒娇。
不是刻意的那种，而是天生就长在骨子里的甜。
白司宇的喉结上下滚动了一下。
他把手机从耳边拿下来，打了几个字：“在处理一场演唱会的安保工作。怎么了？有什么事？”
消息发出去不到三秒，对方的“正在输入”就跳了出来。很快，又一条语音发过来。
“我想你了。也没其他什么事，不打扰你工作了。”
那条语音他听了一遍，又听了好几遍。每一遍都觉得心脏被人用手轻轻捏了一下，不疼，但酥酥麻麻的，从胸口一直蔓延到指尖。
他想说点什么，又不知道该说什么。最后只回了一个字：“嗯。”
那个“嗯”发出去之后，他看着屏幕上那个孤零零的字，觉得自己真够笨的。
别人谈恋爱说情话，他谈恋爱说“嗯”。
他盯着手机看了几秒，嘴角微微往上弯，眼睛微微眯了一下，冷硬的轮廓突然变得柔和起来。
“白总。”
白司宇猛地抬起头。
他的助理林越站在办公室门口，手里拿着那份演唱会的补充资料，正用一种微妙的表情看着他。
白司宇的嘴角瞬间放平，表情恢复平静。他把手机翻过来扣在桌上，“进来。”
林越走进来，把资料放在桌上，却没有立刻离开。他站在办公桌前，双手插在裤袋里，歪着头看了白司宇两秒。
“白总，我刚才好像听到了一个女生的声音。”他的语气拿捏得很巧妙，听起来像是在汇报工作，仔细一听，全是八卦，“很甜。”
白司宇翻开资料，头都没抬，“跟工作无关的事，少打听。”
“哦。”林越应了一声，但没有要走的意思，反而拉开椅子坐了下来，“所以你真的谈恋爱了？”
白司宇的手顿了一下。他抬起眼，看着林越。
林越是他战友，跟了他快五年，从安保集团还没成立的时候就跟着他一起打拼。两个人之间的信任和默契，不是普通上下级能比的。
白司宇沉默了片刻，靠回椅背。
“算是吧。”
林越的眼睛亮了，“什么叫‘算是’？”
白司宇垂下眼，目光落在桌面上，声音低了几分，像是在跟林越说，又像是在跟自己说。
“从小一起长大的女孩子。没有血缘关系，但我一直把她当妹妹。”
林越的眉毛挑了一下。
白司宇继续往下说，语速很慢，像是在很艰难地把那些藏了很久的字一个一个地往外搬：“她说她喜欢我，可能是把崇拜当喜欢，出现感情错位了，想跟我在一起试试。我答应了。但是只试一周。”
“一周？”林越的语气里带着明显的质疑。
“嗯。一周之后，如果不合适，就退回去，继续当兄妹。”
林越看着白司宇，目光里有一种“你是不是对你自己有什么误解”的疑惑。
“白总，我问你个问题。”
“说。”
“你说她可能感情错位，把崇拜当成了喜欢。那你呢？”林越的声音不大，但每个字都一针见血，“你的感情错位了吗？”
白司宇没有回答。
他不需要回答，因为他脸上的表情已经把答案写得明明白白了。
林越靠回椅背，双手交叉抱在胸前，嘴角浮起一个意味深长的弧度。
“白总，我跟了你五年。五年里你拒绝了多少人——有客户家的大小姐，有合作方的高管，有以前部队领导给你介绍的，各种各样的，你都拒绝了。我之前一直以为你是工作狂，后来才想明白，你不是不喜欢女人，你是心里有人了。”
白司宇端起凉透了的咖啡喝了一口，没有否认。
林越继续说：“你说试一周，我打赌你一周之后根本退不回去。你信不信？”
“我当然可以。”白司宇的语气笃定而平静。
林越看着他，笑了笑，那笑容里有种“我就静静看着你打脸”的笃定。
“行，你说了算。”林越站起来，准备出去，走到门口又回过头，“对了，那个女生，听声音就很甜，一定很漂亮吧？”
白司宇低下头，重新拿起笔，在图纸上标注下一个点位。
“嗯。”他声音很轻很轻，轻得像是不想让任何人听见，“很漂亮。”
林越笑了，带上门出去了。
白司宇一个人坐在办公室里面，他盯着图纸看了不到三十秒，脑子里全是那句“想你了”。
他又拿起手机。
打开驰安柔的对话框，那条语音还在，他要点开，手指悬在屏幕上方停了一瞬，又放下了。他深吸一口气，把手机翻过去扣在桌上，目光重新落在图纸上。
又过了不到一分钟。
他把手机翻过来，打出几个字，发了出去：“晚上几点下班？我去接你。”
——
傍晚。
白司宇的车停在驰安柔的单位门口对面的路边，他看了一眼车上的时钟。
五点二十八分，还有两分钟。
他目光一直落在那个灰色的玻璃门上，一秒都没有移开。
五点三十分。
玻璃门被推开，一个鹅黄色的身影从里面跑了出来。
驰安柔今天穿的还是早上那件鹅黄色的连衣裙，头发有些散了，几缕碎发从丸子头里跑出来，在风里轻轻飘着。
她背着一只浅色的帆布包，手里还拿着手机，跑起来的时候裙摆飞扬，像一只从花丛里飞出来的蝴蝶。
她一眼就看到了白司宇的车。
她甜甜地笑了。
那个笑容白司宇隔着一条马路都看得清清楚楚的。
她眉眼弯成了两道月牙，嘴角的弧度甜得像蜜糖，整个人在傍晚的阳光下闪闪发光。
她朝车子跑了过来。
白司宇推开车门下了车，想要绕到副驾驶那边去给她开门。但他还没来得及走过去，驰安柔就已经跑到他面前。
她没有停下来，整个人朝他扑了过来，像一只张开翅膀的小鸟，又像一颗被弹射出去的炮弹，结结实实地撞进了他怀里。
白司宇被她的冲力撞得微微后退半步，一只手本能地环住她的腰，另一只手扣住她的后背，把她牢牢地接住了。
驰安柔的双手搂着他的脖子，整个人挂在他身上，脚尖勉强点着地面，像一只考拉抱住了树干。
她把脸埋在他颈窝里，闷闷地、软软地说了一句：“哥哥，累死我了，今天写了一整天的方案。”
白司宇抱着她，下巴抵在她头顶，嘴角的弧度怎么也压不下去。
“长这么大了，怎么还像个小孩子。”他的声音很低很低，低到只有她一个人能听见，声音虽然带着一丝无奈，但更多的却是宠溺。
驰安柔从他颈窝里抬起头，看着他，眼睛亮得像两颗星星，“在你面前，我永远都是小孩子。”
白司宇垂下眼看着她，目光温柔得像是能把人融化了。
他的手从她后背滑到她腰侧，轻轻捏了一下，“也不怕被人看见。”
驰安柔转头看了看四周。
这条路人不多，偶尔有一两个行人经过，但都没有注意到街边这对相拥的人。
她回过头来，仰着脸看着白司宇，理直气壮地说：“看见就看见呗，反正你是我哥，哥哥抱妹妹，天经地义。”
白司宇被她这话噎了一下，无奈地叹了口气，松开一只手，拉开副驾驶的门，把她塞了进去。
驰安柔坐进座椅里，白司宇弯腰，拉过安全带给她扣好。
他正要退回去的时候，驰安柔偏过头，在他脸颊上亲了一下，声音软软的，“谢谢哥哥。”
白司宇的耳朵又红了。
他退回去，关上副驾驶的门，绕到驾驶座，上车，发动车子，动作一气呵成，流畅得像是在掩饰什么。
驰安柔靠在座椅上，侧头看着他的侧脸，看着他泛红的耳朵，嘴角的笑意怎么都压不住。
白司宇握着方向盘，目光直视前方，表情沉稳而克制。
但他的右手从方向盘上放下来，落在了中央扶手上，手指微微张开。
驰安柔看着那只手，把自己的手放了上去。
十指扣在一起。
白司宇的手指收紧，把她的手包在掌心里，拇指在她的手背上轻轻摩挲着。
车子驶过繁华的街道，驶过安静的林荫道，驶过夕阳洒满的路面。
两个人谁都没有说话，但车厢里弥漫着一种柔软的、甜腻的、让人心跳加速的气息。
——
车子停在晚曜苑门口。
驰安柔松开白司宇的手，推开车门，脸上的表情从那种恋爱中的柔软切换成了日常妹妹该有的模样。
白司宇看着她切换表情的速度，在心里暗暗叹服。
两个人一前一后走进客厅。
驰华正坐在沙发上看电视，一档军事节目，声音开得不大，但他看得专注。
听到脚步声，他转过头，目光扫过驰安柔，又扫过白司宇。
“回来了？”驰华的语气淡淡的，像是在确认一件无关紧要的事情。
“嗯。”驰安柔应了一声，换好拖鞋，从白司宇身边走过，没有看他，也没有停顿，“爷爷，我去换件衣服，一会出来吃饭。”
她走向后院的走廊，脚步声轻快而自然，像是什么都没有发生过。
白司宇站在玄关，换好鞋，走到沙发边坐下，跟驰华打了招呼。
驰华看了他一眼，“今天回来得早。”
“嗯，今天没什么事，就去接安安下班了。”白司宇的声音平稳而自然，听不出任何异样。
驰华点了点头，没有再说什么，转过头继续看电视。
白司宇坐在沙发上，目光落在电视屏幕上，看起来是在看那档军事节目。
但只有他自己知道，他一个字都没有听进去。他的全部注意力都在后院的走廊上。
他在听那道脚步声什么时候回来。
——
晚饭的餐桌上，全家人都到齐了。
驰安森和驰舜桀也从学校回来了，两个少年一边吃饭一边低声聊着什么游戏。
驰曜和许晚柠坐在一起，驰曜在给许晚柠剥虾，动作熟练而自然，一看就是做了很多年的事情。
驰铮和夏橙在聊夏橙单位的事，声音不大，偶尔笑一下。
驰安柔坐在白司宇旁边，因为心虚而不敢说话，过于拘谨变得格外不自在。
晚饭后，天色暗了下来。
庭院里的灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光洒在青石板地面上。
驰安柔坐在左边的秋千上，脚尖点着地面，身体随着秋千轻轻晃动，裙摆在夜风里微微飘着。
她的手机握在手里，屏幕的光映在她脸上，她正在看什么东西，看得很专注，专注到白司宇走到她身边了，她都没有抬头。
白司宇在右边的秋千上坐下来。
两个秋千之间隔了不到一米的距离。
不远不近，刚好看得清对方脸上的表情，碰不到对方的手。
白司宇的手搭在秋千的铁链上，看着前方那片被夜色笼罩的花圃，没有说话。
驰安柔也没有说话。
风吹过来，梨树的叶子沙沙作响。
驰安柔的右手从秋千的铁链上放下来，垂在身侧。
白司宇的左手也从秋千的铁链上放下来，牵住她的手，紧紧握住。
驰安柔微微一怔，侧头看他，心跳骤然加速，而他却是仰头看天，手劲越来越大，把她的手握得很紧。
两个人的手在秋千之间无声地交握在一起，没有人看得见，没有人会知道。
驰安柔的头微微偏向右侧，嘴角泛起一抹满足的微笑。
白司宇的拇指在她的手背上轻轻地、一下一下地摩挲着。
秋千还在晃，一左一右，节奏不一，像是在打两种不同的拍子。
但他们的手始终握在一起，在梨树的阴影之下，在夜风的吹拂之下，在这个只属于他们两个人的、小小的、秘密的世界里。
就这样过了五天。
五天里，白司宇每天早晚接送驰安柔上下班，中午的时候会收到她发来的语音消息，有时候是“哥哥今天的饭好难吃”，有时候是“哥哥我困了”，有时候只是一声软绵绵的“哥哥”，什么都没说，又什么都说了。
五天里，驰安柔每天晚上都会在所有人都睡了之后，轻手轻脚地穿过走廊，推开白司宇那扇从来不锁的门，钻进他的被窝里。
她会搂着他的腰，把脸埋在他胸口，用那种软得不像话的声音说一句“晚安”，然后在三分钟内睡着。
白司宇每次都告诉自己，今天要把她赶回去，今天一定要把话说清楚，这不合规矩。
但每次她睡着之后，他都会低下头，看着她在月光下恬静的睡脸，伸手把她额前的碎发拨到耳后，轻轻叹了口气，然后把她抱得更紧了一点。
五天里，他们没有跨过那条线。
接吻，拥抱，牵手，偶尔他的手会隔着衣料在她的腰上停留片刻，偶尔她的腿会搭上他的腿。
但仅此而已。
白司宇把那团火压得很深很深，深到他自己都快要相信，他真的可以一直这样压下去。
——
第六天，周六。
驰安柔和汪静约在了国贸的一家咖啡馆见面。
汪静比驰安柔早到了十分钟，已经点好了两杯咖啡。
杯美式不加糖，一杯拿铁少冰。
驰安柔坐下来的时候，汪静把美式推到她面前。
“说吧，什么事？”汪静用吸管搅了搅自己的拿铁，目光在驰安柔脸上停了一瞬，“你脸上那藏不住的春风，一看就是有情况。”
驰安柔捂着咖啡杯，低下头，嘴角的弧度压都压不住。
“静静，我跟你说一件事，但你得发誓不告诉任何人。”
汪静放下吸管，坐直了身体，双手交叉抱在胸前，“我发誓。”
驰安柔深吸一口气，把从那天晚上在秋千边开始的事情，一五一十地说了出来。她说的时候声音压得很低，低到只有她们两个人能听见，咖啡馆里嘈杂的背景音刚好把她们的声音吞没。
汪静听着，表情从平静变成惊讶，从惊讶变成震惊，从震惊变成了一种复杂的、掺杂了敬佩和担忧的微妙神情。
“你是说，你跟白司宇在一起了？”汪静的声音拔高了几度，又赶紧压下去，“那个白司宇？你那个冰山一样的大哥？”
驰安柔皱了皱鼻子，“他不是冰山，他热情似火，只是你们看不到。”
汪静用一种“你被爱情冲昏了头脑”的眼神看着她，“行，他热情似火，然后呢？你们要试一周？”
“嗯，今天是第六天。”
“所以明天到期？”
驰安柔点了点头。
汪静靠在椅背上，端起拿铁喝了一大口，放下杯子的时候，脸上的表情变得认真起来。
“安安，我跟你说个事，你别觉得我多管闲事。”
驰安柔看着她，“你说。”
“你现在最大的问题，不是他喜不喜欢你。他喜欢你，瞎子都看得出来。”汪静的声音不大，但每个字都掷地有声，“问题是他不敢。他心里有顾虑，有包袱，他觉得欠你们家的，觉得配不上你，觉得你爷爷不会同意。这些顾虑不解决，你们就算试一百周，最后也还是一样——偷偷摸摸，见不得光，永远当一对地下情侣。”
驰安柔的手指在咖啡杯上缩了缩。
“你想要的是什么？”汪静问她，“是一周的地下情，还是堂堂正正地站在他身边，让所有人都知道他是你的？”
驰安柔的眼睛亮了一下，又暗下去了。
“我当然想要堂堂正正的，但是爷爷那边……”
“所以你不能再这样顺着他的节奏走了。”汪静打断她，身体前倾，目光犀利而认真，“他现在需要被刺激一下。你得让他意识到，他真的会失去你，他才能真正地正视自己的心——越过了那些狗屁顾虑，越过了那些恩情包袱，就问他白司宇一句：你愿不愿意为驰安柔豁出去一次？”
驰安柔沉默了。
汪静继续说，语速不快，但每个字都像是经过深思熟虑的：“你现在跟他这么甜甜蜜蜜的，他肯定不想结束。一周到期，你一提结束，他肯定慌。然后你跟他若即若离，不近不远，吊着他，让他难受，让他想抓又抓不到。他越难受，就越清楚你对他来说意味着什么。”
“会不会弄巧成拙？”驰安柔的声音带着一丝犹豫，“万一他真的就放弃了，觉得‘算了那就做兄妹吧’……”
“他不是那种人。”汪静笃定地说，“一个男人的心里有没有你，看他被吊着的时候的反应就知道了。白司宇那种人，从来不缺追求者，他要是想放弃早放弃了。他没有放弃，是因为他心里装的就是你，没有别人。”
驰安柔的手指在咖啡杯上轻轻敲了两下，发出细微的、清脆的声响。
“你确定？”她问。
“我拿我谈过四段恋爱的经验跟你保证。”汪静举起右手，做了一个发誓的手势。
驰安柔看着她，沉默了好一会儿，然后慢慢地点了点头。
“好，我听你的。”
——
那天晚上，白司宇打了三个电话。
第一个打过去，没人接。他以为她没听见，隔了十分钟打了第二个，嘟了六声，转语音信箱。他皱了皱眉，又等了半个小时，打了第三个。
还是没人接。
他坐在房间里，手机握在手里，脸上那些藏着的焦虑和不安无处遁形。
他想再打一个，又觉得自己这样太过了。
他把手机放在床头柜上，站起来走了两圈，又坐回去，又站起来，又走两圈。
安安跟他说今天跟汪静出门逛街，这个点应该已经回来了。
他的手指悬在拨号键上，停了几秒，没有按下去。
他打开了驰安柔的对话框，看到她在下午六点的时候发了一条朋友圈，一张照片——咖啡馆的落地窗，夕阳透过玻璃落在桌面上，咖啡杯的光影很好看。配文只有两个字：“开心。”
那条朋友圈下面有共同好友的评论，驰安柔都回复了，语气轻松愉快，看起来心情很好。
她没有理由不接他的电话。除非她不想接。
白司宇把手机放下，又拿起来。
他在对话框里打了一行字：“回家了吗？”盯着那四个字看了几秒，又一个字一个字地删掉了。
他走到窗边，推开窗户，夜风吹进来，带着梨花的香气。
晚曜苑的大门安安静静的，门口的路灯亮着，照出一小片橘色的光。
他靠在窗框上，双臂交叉抱在胸前，目光钉在大门口。
十点半，一辆出租车停在了门口。
驰安柔从车上下来，穿着一件浅粉色的卫衣，牛仔裤，帆布鞋，头发散着，手里拎着几个购物袋。她跟司机说了声谢谢，转身走进大门。
白司宇从窗前退开，深吸一口气，靠在门边的墙壁上。
那是从他房间里能看到她的必经之路，也是她能听到他声音的距离。
脚步声从走廊那头传来，越来越近，越来越清晰。
白司宇的手握住了门把手。
驰安柔经过他房门口的时候，他猛地拉开门，伸手一把拽住她的手腕。
驰安柔被他拉得踉跄了一下，购物袋从手里滑落。
白司宇没有管那些东西。
他把驰安柔拉进房间，反手关上门，把她按在了门板上。
吻落下来的时候，驰安柔整个人还没有反应过来。
白司宇一只手捧着她的脸，拇指抵着她的下颌，微微抬起她的下巴，另一只手撑在她耳侧的门板上，整个人笼罩着她，把她困在他的身体和门板之间。
他的吻带着一种压抑了一整晚的焦躁和不安。
不是温柔的那种，是带着一点点索取味道的、有些急切的那种。
他的舌尖撬开她的唇齿，吻得很深，深到驰安柔觉得自己的灵魂都要被他从喉咙里吸出来了。
驰安柔的双手抵在他胸口，不知道是要推他还是抓住他。
他的心跳透过薄薄的衬衫传到她掌心，快得像擂鼓，一下一下的，有力而滚烫。
吻了很久，久到驰安柔觉得自己的嘴唇都有些发麻了，白司宇才慢慢退开一点距离。
他的额头抵着她的额头，呼吸滚烫地打在她脸上，声音沙哑得几乎听不清：“为什么不接电话？”
驰安柔的睫毛颤了一下，“手机没电了。”
白司宇看着她。她的眼睛湿漉漉的，脸上还泛着被他吻出来的红晕，嘴唇微微有些肿，看起来像一只受了惊的小鹿。
“手机没电了，可以借别人的打。你跟汪静在一起，她又不是没有手机。”
驰安柔垂下眼，没有说话。
“为什么这么晚才回来？”白司宇的声音压得更低了，低到只有她一个人能听见，“还跟谁在一起？”
驰安柔的手指在他胸口蜷缩了一下，“就只是跟静静逛街，逛晚了。”
白司宇看着她躲闪的目光，心里那股不安越来越浓。
他的直觉在告诉他，有什么事不对。
“安安。”他的声音软了下来，带着一种近乎恳求的温柔，“你有什么事，跟我说。别让我猜。”
驰安柔咬了一下嘴唇。
她想起汪静说的那些话——若即若离，欲拒还迎，让他慌，让他意识到他真的会失去她。
她深吸一口气，抬起眼看着他，目光平静得有些不正常的凉意。
“哥哥，我想跟你谈谈。”
白司宇的手从门板上放下来，退后一步，拉开了两个人之间的距离。他看着她的眼睛，在她还没有开口之前，心脏已经开始往下沉。
“我们那七天，还没到。”他的声音很低很低，“还差一天。”
驰安柔低下头，看着自己的脚尖。
过了好一会儿，她才开口，声音轻得像一阵风就能吹散。
“不用等到明天了。”她的手指在身侧攥紧，指甲掐进掌心里，疼得钻心，但她没有松手，“我觉得我们……不太合适，还是做回兄妹吧。”
白司宇整个人僵住了。
“你说什么？”他的声音平静得不像是在问问题，更像是在确认一个他听错了的事实。
驰安柔没有抬头，继续说下去，声音越来越轻，但每个字都被她说得清楚而坚定。
“我想了想，哥哥，我可能真的像你说的那样，分不清爱情和亲情。我可能是把对你依赖和崇拜当成了喜欢。这几天跟你在一起，我觉得……嗯……跟我想象的不太一样。”
白司宇站在原地，一动不动。
他看着她的头顶，看着她微微颤抖的睫毛，看着她咬得发白的嘴唇。
他的理智告诉他，她说这些是因为紧张，是因为在说谎——她的手在抖，她的声音在抖，她整个人都在抖，她不可能是真心实意在说这些话的。
但他的心不听理智的话。
他的心疼得像被人用钝器一下一下地捶打着，闷闷的、沉沉的、无处不在的疼。
“安安，你看着我。”
驰安柔摇了摇头。
“看着我。”白司宇的声音重了几分，带着一种不容拒绝的力道。
驰安柔慢慢抬起头，对上他的目光。她的眼眶已经红了，但还没有落下泪来。
“你看着我的眼睛，再说一遍。”白司宇说，声音低哑得不成样子，“说你不喜欢我，说你不想跟我在一起了。”
驰安柔看着他红了的眼眶，看着他眼底那层薄薄的、快要碎裂的克制，心像被人用手狠狠地攥住了，疼得几乎要喘不过气来。
她想说，嘴唇翕动了几下，却一个字的发不出来。
白司宇替她说了。
“你做不到。”他的声音很轻很轻，轻得像是叹息，“你看着我的眼睛，你根本就做不到。”
驰安柔的眼泪终于掉了下来。
白司宇上前一步，伸手想把她拉进怀里。驰安柔退后一步，背靠着门板，伸手挡住了他。
“哥哥，你别这样。”她的声音在抖，带着哭腔，“我不是不喜欢你，我是不喜欢偷偷摸摸的感觉。我不想每次跟你在一起的时候都要提心吊胆，不想在饭桌上坐在你身边假装什么都没发生，不想在走廊上遇到你的时候不能牵你的手，不想在爷爷奶奶问起的时候一个字都不敢说。”
白司宇的手悬在半空中，僵住了。
“我知道你有顾虑。你觉得欠驰家的，你觉得爷爷不会同意，你觉得配不上我。”驰安柔的眼泪顺着脸颊往下淌，声音沙哑而决绝，“这些顾虑我都理解，真的理解。但是理解不代表我能一直这样等下去。我不知道要等多久——一年？两年？十年？还是一辈子？”
白司宇的喉结上下滚动了一下，眼眶红得像是要滴血。
“所以我不想等了。”驰安柔擦了擦眼泪，扯出一个比哭还难看的笑容，“我们退回去吧。做兄妹比较轻松。”
她拉开了门。
走廊里的灯光涌进来，白花花的一片，刺得白司宇眯了一下眼。
“晚安，哥哥。”驰安柔说完，头也不回地走了出去。
门在她身后关上了。
白司宇站在空荡荡的房间里，灯光把他的影子拉得很长很长，投在对面的墙上，孤零零的。
他慢慢地抬起手，摸了摸自己的嘴唇——她的温度和气息还在那里，还没有消散。
他闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，悄无声息地划过脸颊。