张女士有个很奇怪的癖好。
她特别喜欢给别人梳头发、编头发。因为她妈妈就这么干。后来她长大了，有了张海桐这个孩子，也这样对他。
小时候张女士的妈妈给女儿洗完头，就会趁着天气晴好擦拭。等头发彻底干了，就搬个板凳坐在院坝坎儿上，让张女士找个小木墩坐着，上半身靠在自己怀里。趁着太阳大，用满是厚茧、粗粝开裂的手轻轻捋顺女儿黑柔的发丝。
张女士继承了妈妈柔顺的发质，洗干净像黑色的绸缎。张女士的妈妈就用手指梳啊梳，好像时光就在手指间、发丝里轻轻的流走了。
太阳把人照的暖烘烘，院子里的被褥也被烤出温暖的感觉。
张女士浑身暖融融的，在妈妈怀里睡了过去。
人类和猫猫狗狗一样，其实也很享受他人的抚摸与爱戴。
张女士觉得这样很舒服，深深的刻在她的记忆里。就算现在回老家，她也会央求妈妈这样帮自己擦头发，用手指编头发。
直到后来，张女士的妈妈也老了。虽然她依旧很能干，行走之间没有老迈之态，张女士还是清楚的意识到她老了。有皱纹了，有白头发了，身形也不再挺拔了。
所以她让妈妈躺在自己怀里，她来给妈妈编头发。
直到后来张女士自己生了个孩子，继承了自己的样貌，张女士妈妈特别喜欢。张女士坐月子的时候，张女士的妈妈经常抱着还在襁褓里的小孩亲了又亲，每次都用脸颊贴着小孩的脸，说我的乖乖哦我的乖乖。
张女士问妈妈：“我不是你的乖乖了吗？”
张女士的妈妈嗔怪道：“多大的人了，还跟小孩子一般见识。”
又亲昵的说：“你也是乖乖，你是我的大乖乖，桐桐是我的小乖乖。”
小孩很接近动物，他们感知爱恨嗔痴喜怒哀乐的能力非常厉害。也有可能，这一刻他的灵魂短暂的回来过一次，竟然伸出小小的手摸了摸奶奶因为高兴而变红的脸颊。
张女士的妈妈特别高兴，用臂弯当摇篮轻轻摇晃着小孩，继续说：我的乖乖，我的小乖乖。
怎么这么招人爱？以后长大了肯定是个聪明健康的小孩。
张女士被妈妈逗笑了，说：“一岁都没我，妈妈就能看见十几二十年以后了？你以前是不是也这样夸我？所以才能有这么厉害的女儿。”
张女士的妈妈说：“对，对！你爸爸也说你像他，你体格像他。从小健康，也不让人操心。就是小时候木得很，摔了不知道哭。你爸说，咱们女儿以后肯定性格要强，是很有主见的人呢。”
张女士说：“你咋不想着我是个傻子呢？”
张女士的妈妈颇为晦气的呸了好几声。“当爹妈谁不想着孩子好？再说了，这种烂话也要有忌讳。我要天天骂你是泥胎木性子的人，那不是真长成这样了？”
“你看你爸，天天神神叨叨的说不能讲庄稼今年长得不好长得坏。植物听得懂，它们听你说它坏，它就往坏了长。”
“这人啊，谁不想向好？”
“你得给他机会。就是再好的树，你天天修枝砍伐，人家不仅长不好，还死的快呢。”
说完，张女士的妈妈想到自己还抱着孩子，立刻呸了好几声，说：“什么晦气的话，不能让小乖乖听见了，多不吉利。”
张女士听乐了，在床上盖着被子直乐呵。床边的炭盆也被这动静震得飘出来几粒灰，随着热流飞起来又落回盆里了。
那年张先生还在外打拼，想着孩子生了，得多多挣钱。过年回家也好照顾妻儿，至少要让妻子和孩子吃好的用好的。
张女士的父亲在厨房熬汤，熬了半天过来喊老伴的名字，让她去看锅，他去柴房抱柴。
张女士的妈妈把孩子放到张女士怀里，嘱咐了几句，这才出门去了。
张女士看着怀里安安静静睡觉的小孩，纤细的手指轻轻拂过孩子浅浅的头发。这孩子也不知道怎么长的，睡觉还皱眉毛。
难不成嫌弃奶奶天天贴脸？
要是长大了是个小气鬼怎么办？真没办法，那只能给她的桐桐很多好东西。拥有很多的孩子才不吝啬分享，拥有很多的小孩才会大大方方的笑。
张女士也学着妈妈贴贴的动作，将脸颊与小孩白嫩柔软的小脸贴在一起轻轻蹭了一下。
小桐小桐快快长，岁岁无忧向暖阳。三餐安稳少病痛，一生顺遂沐春光。
我的小桐要长的像树一样挺拔，像草一样坚韧。和地里的红薯藤一样生机盎然，自己向上，也要带给别人希望。
张女士抱着孩子，渐渐就睡着了。
她的妈妈端着汤进来时，就看见自己女儿抱着孩子仰着头，看着床背大大咧咧睡着了，竟然还淌口水。
哎！这糟心孩子，睡就睡了，还这么睡。张女士的妈妈上前去抱孩子，愣是没抱动。
张女士力气大的很，还不让抢。
张女士妈妈只好拍拍女儿因为月子坐得好而逐渐丰润的面庞，等女儿醒了一脸懵逼的时候，张女士的妈妈才温柔擦去她嘴角的口水。笑盈盈道：“我看你能吃能睡，比你妈我有福气。以后身体肯定能养好，能跳也能跑。”
张女士没讲话，过了会儿才哎呀一声。“妈妈，我手麻了。”
张女士的妈妈责怪她心大，还是把小孩接过来放在一旁，端起汤一点点喂。她这日子好，把孩子生在冬天。
天气冷，又是年底。山里下了雪，也不能出门去种粮食。父母都在家，她爸入冬前囤了很多柴，足够烧一个冬天。至于那些鸡和鸡蛋，都给女儿吃了，以后还能养。
现在两个人都能照顾女儿，里里外外都有人帮衬，少吃点苦有什么不敢呢？要生儿育女辛辛苦苦一辈子，不就是为了下一代能更好，自己老了也有靠吗？
邻里邻居都是相互处出来的，父母子女当然也是如此。
那个时候张女士夜里也有睡不着的时候。张女士的妈妈晚上便搂着女儿，慢慢的轻轻的替她捋头发。
坐月子不敢洗，后来张女士头发油了，张女士的妈妈就用梳子一遍又一遍的梳。她就慢慢睡过去，一觉睡到大天亮。
再后来张海桐大了点，读幼儿园、读小学。他身体没问题，也很少生病。甚至很少做梦，也不说梦话。乖巧听话的过分，性格还有点木了吧唧的。
张女士的妈妈说这是小的继承老的，他继承你小时候了。又说张女士小时候被人欺负了连哭都不会，张女士的妈妈抱着她嗷嗷哭。张女士的爸爸也嗷嗷哭，嗷嗷哭着就把人骂了。
后来张女士也学会一边嗷嗷哭一边骂，这样好像就没人欺负她了，欺负不了的人说她泼妇。张女士欣然接受这个称号，只要不被欺负，泼妇怎么了？
后来张海桐也这样，张女士忽然意识到当泼妇是不行的。这个社会变化的太快，规则和那个小村子全然不同。
工业社会有工业社会的玩法，合理的解决办法对孩子来说也很重要。人们常常忽略小孩也很注重体面，未必需要父母有很多钱，但为人做事，要体面的强硬。小孩也会看人下菜碟。
还是小孩的张海桐和别人太不一样了，他被欺负了虽然不会表露情绪，但会攻击别人。也是那次，张女士意识到孩子大概率和别人不同。
一开始也很绝望。
可是张女士的妈妈搂着她叫乖乖，搂着小的叫小乖乖。她的爸爸在外面和张先生谈了很久，最后张先生笑着说：也不是大事，就是对外界感知迟钝了些，智力没问题。咱们努努力，还能让他吃亏吗？
张女士好了许多，蹲下来用拇指轻轻摩挲小孩子独特的、柔软细滑的脸颊。很多年后，这种触感对于张海桐来说一直没变过。张女士年轻的时候干农活，后来考上大学到城里工作，手也从粗糙变得柔软。
张海桐享受过张女士拨弄头发的感觉，也享受过张女士的妈妈拨弄头发的感觉。
张女士的妈妈喜欢抱着小时候的张海桐，然后在他头上拨弄。张女士很有童心，她曾经没有娃娃，自己生了一个还是儿子。儿子也不打紧，一样的打扮。
所以张海桐留过长头发，而且张女士热爱用他的头发编小辫儿、盘发型。小孩的性别感知没那么强烈，本来张海桐就木，且过于听话，张女士让干嘛就干嘛了。
其实张女士想过或许孩子发现自己不同会走出屏障发出抗议，比如不穿小裙子拍照片，不让她扎头发。但事实证明没什么用，听话的让张女士有点没招儿。
就是因为留长头发，和别的小男孩不一样，才被欺负了。被欺负又当场打回去了，打的对方哭爹喊娘，再也不敢说他不够男子汉。见了面都绕道走。
事后也没吃亏，张女士一听对方要钱，就说给了钱不道歉，要道歉就没钱。不行就去告，她还要说对方孩子校园霸凌呢。
何况张先生人高马大，在南方相当有威慑力。他早年也干过很辛苦的工作，脸都晒黑了，看着不壮但是贼有劲。身高在这里也算力压群雄。
往那一站，确实吓人。
大概张女士开的价很诱人，也可能屈服于张先生强装出来凶悍，对方家长接受了拿钱不道歉。对方小孩都傻了，特别委屈。
张女士还坏笑着问小孩：“他们会拿这笔钱给你买什么吗？”
小孩是个实诚人，他们不是什么都不懂，只是单纯不会表达。所以小孩很憋屈的摇头。
张女士继续说：“记住了。他们宁愿不顾你高不高兴愿不愿意，不管你的尊严也要拿钱，拿到了钱也不是用来补偿你。看吧，他们多坏啊。”
张女士说完，拍了拍自家孩子因为揍人乱七八糟的发顶。“走吧儿子，妈妈给你剪个最时兴的发型，保证你是班里最靓的仔。”
还不忘阴阳怪气一句：“什么玩意儿，没头发的打不过有头发的，丢脸哦。”
徒留对方家长在身后破口大骂，以及小孩非常绝望且撕心裂肺的哭声。
张女士从来不觉得自己过分。谁身上掉的肉谁心疼，她的孩子打人事出有因，打了人她也赔了钱。张女士自认没有对不起谁，该处理的该赔付的都做到位了，有什么不能怼的。
何况张女士很高兴，觉得间接性达到了让孩子活泼点的目的。虽然激烈了一些，但是殊途同归嘛！
那之后张海桐就不留长头发了，但比起寸头来说，还是有造型考量的。因此保留了被奶奶和妈妈拨弄头发的权利。
后来张海桐上高中了，某一天还是头疼。
本来疼着疼着也就习惯了，也没到疼的要卧床休息的程度。带着debUff也还能继续工作，没到掉血的地步。
事情做着做着，说不定就好了。毕竟止痛药吃多了有耐药性。
不过那天他没什么事，只好喝点族里调配的助眠药剂，睡一觉可能就好了。
但是那天他怎么也睡不着，很焦躁。连热敷都不管用。迷迷糊糊从老房子里属于自己的房间出去，推开门阳光非常刺眼。
张女士的妈妈坐在墙边晒太阳，太阳太温暖了，老人头一点一点的睡觉。
张女士坐在旁边摘豆角。她看向小孩，好像有点虚。整个人没精打采的，脸在太阳底下都白的有点不自然。
张女士问他怎么了，张海桐愣了一会儿，难得说自己头疼。“吃药也没用。”
张女士立刻笑了，拍拍手说：“你来，妈妈给你弄头发。”
拖出一个小板凳，让小孩坐着，侧身躺在她腿上。张女士用旁边的湿巾擦干净手，把她妈妈手上的梳子轻轻抽走，一点一点梳理张海桐的头发。
他的头发继承了张女士和张女士的妈妈，有韧性又柔软。
力道不重，好像安眠曲一样。
张海桐分不清这是药力上头还是单纯的被梳头这个行为安抚，竟然渐渐睡过去了。
模糊之间，他听见不知道什么时候醒过来的张女士妈妈说：“再弄头发呀。”
“是啊妈妈。”
“桐桐头疼呢。”
良久，张女士的声音断断续续的，说：“以前你就是这样对我的呀。”
“妈妈。”