“所以，孩子……不要告诉他我还活着的事情，好么？”
何氏的声音透过屏风传来，带着微微的颤抖，
“你就当一切都没发生过，就当今日没有见过我，就当……我早就死在了那场大火里。好么？”
那声音里的恳求与隐忍，让易知玉的心头不由得揪了一下。
她望着屏风后面那道模糊的身影，眼中浮现出复杂的神色——有心疼，有理解，也有一丝不认同。
“我知晓，您全都是为着云舟在考虑。”
易知玉轻声开口，语气温和却坚定，
“您怕您的出现会影响他的前程，怕他为了维护您而与沈仕清反目，怕他好不容易挣来的一切因您而毁于一旦是么。”
她顿了顿，目光愈发柔和：
“可是您也说，云舟如今已经是可以独当一面的大人了。”
“既然他已经能够独当一面，那您的这些担忧——他自然也都是可以处理好的。”
她向前迈了一小步，拉近与那道屏风的距离，声音里带着几分笃定：
“而且，以我对云舟的了解——比起能够再见到自己的亲生母亲，那些个担忧和问题，对他来说，根本就不算什么。”
她的声音愈发轻柔，却字字清晰，像是一颗颗石子投入何氏心底那片沉寂了二十多年的湖面：
“您说呢？”
她顿了顿，目光越过那扇屏风，仿佛要穿透层层阻隔，与后面那个人对视：
“母亲？”
屏风之后的身影骤然僵住。
那一瞬间，连空气都仿佛凝固了。
片刻之后，一道颤抖得几乎破碎的声音响起，带着难以置信的惊愕与恍惚：
“你……你叫我什么？”
易知玉轻笑一声，开口道，
“您没有听错，我刚刚唤您母亲。”
“今日过来拜见您，刚刚和您说了那么久的话，都没有来得及正式拜见一下您的，合该好好拜见一下才是。”
说完，她往后退了一步，整理了一下衣襟，对着屏风之后的方向，端端正正地行了一个跪拜大礼。
双膝落地，脊背挺直，姿态恭敬而虔诚。
“儿媳易知玉，”
她一字一句，声音清朗而诚挚，
“拜见母亲，母亲安好。”
说着，便郑重地叩首下去。
那一声“母亲”，穿透了屏风，穿透了二十多年的岁月与隔阂，直直地撞进了何氏的心里。
屋内一片寂静。
唯有那轻轻的一叩首，在这安静的空气中，漾开了一圈又一圈温柔的涟漪。
屏风之后的人透过那层薄纱，隐约看到易知玉竟然对着自己直直跪了下来，
那一瞬间，二十多年来筑起的心墙轰然裂开一道缝隙。
她眼眶一下子就红了，心头也有些发酸，是感动，是惊喜，情绪太多，太复杂。
她再也顾不得什么隐藏，什么顾虑，几乎是踉跄着从屏风后头快步走了出来，几步冲到易知玉跟前，双手伸出，急切地将她往上扶。
“你这孩子，好好的怎么还跪着了？”
她的声音里带着几分哽咽，
“快起来！快起来！”
低着头的易知玉被那双微微颤抖的手稳稳扶起。
她顺势起身，乖巧地应道：
“是，儿媳这就起来——母亲。”
最后那两个字，她唤得轻柔而自然，仿佛已经在心里练习过千百遍。
话音落下，易知玉抬起头，笑着看向面前的人。
然而，就在看清何氏面容的那一瞬，她的笑容微微一滞，眼中闪过一瞬的惊讶。
那是一张怎样的脸啊。
半边脸颊，从眉骨到下颔，布满了烧伤后留下的疤痕。
那些疤痕层层叠叠，深浅不一，像是一块被烈火舔舐过的土地，永远失去了原本的模样。
新生的皮肉与旧日的伤痕交织在一起，狰狞而触目惊心。
对上易知玉那来不及掩饰的惊讶眼神，何氏脸上的苦笑更深了几分。
她下意识地后退了一步，抬起手，轻轻抚了抚自己那半边伤痕累累的脸。
“我这般贸然出来，把你给吓到了吧？”
她的声音很轻，带着一种早已习惯的自嘲，
易知玉只惊讶了短短一瞬。
下一瞬，她立刻收起了所有的异样神色，眼中只剩下温柔与心疼。
见何氏这般说，她用力摇了摇头，非但没有后退，反而上前一步，一把握住了何氏那双还在微微颤抖的手。
那双手很凉，带着岁月的沧桑与隐忍的孤单。
“您是我和云舟的母亲，”
易知玉轻声开口，语气真挚而坚定，
“您愿意出来扶我，儿媳心里头高兴还来不及，又怎么会被您给吓到？”
何氏怔怔地看着她，看着这个第一次见面的儿媳，眼中有什么东西在剧烈地颤动。
片刻之后，她又叹了一口气。
那叹息比之前更长，更沉，像是要将心底所有的苦涩都吐出来。
“就算刚刚说的那些担忧可以解决——”
她缓缓开口，声音沙哑而疲惫，
“可我这张已经被毁了一半的脸，却是永远解决不了的。”
她抬起手，再一次抚过那些狰狞的疤痕，眼神里透着深深的无力：
“若是让大家看到，云舟的母亲是我这么个满脸疤痕的、早该死了的老妇，还不知会如何编排他，如何笑话他。那些闲言碎语，那些指指点点，我早就习惯了……可他不一样，他还有大好的前程，还有那么多路要走，他不能被我给影响到的。”
她反握住易知玉的手，那双手握得很紧，带着几分近乎哀求的力度。
她抬起眼，看向易知玉，那双未被烧伤的眼睛里，盛满了二十多年的隐忍与卑微的祈求：
“知玉，你就让我隐在暗处吧。我都已经这般过了二十多年了，人生岁月已过大半，已经没有旁的追求了。能远远看着他过得好，知道他有个好妻子，有了自己的孩子，我这辈子就知足了。”
她顿了顿，声音愈发低了下去，带着最后一丝希望：
“你就答应我……这最后一个要求。别告诉云舟，我还活着的事，好么？”
易知玉对上何氏那双含着恳求与忐忑的眼睛，却没有直接回答她的问题。